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— Me hacen ustedes reir con sa soueilla 
ignorancia respecto al hombre más grande y 
más poderoso que ha existido en el mundo. 
}Si sabré yo quién es Napoleón 1 yo que le he 
visto, que le he hablado, que le he servido» 
■que tengo aquí en el brazo de recho la sefíal de 
las herraduras de su caballo, cuando... Fué en 
la batalla de Austerlitz: él subía á todo escape 
la loma de Pratzen, después de haber manda- 
do destruir á cañonazos el hielo de los panta* 
nos donde perecieron ahogados más de cuatro 
nail rusos. Yo, que estaba en el 17.*^ de línea, 
de la división de Vandamme, yacía en tierra 
gravemente herido en la cabeza. De veras creí 
que había llegado mi última hora. Pues como 
digo, al pasar él con todo su Estado Mayor y 
la infantería de la Guardia, las patas de su ca- 
ballo me magullaron el brazo en tales térmi • 
nos, que todavía me duele. Sin embargo, tan 
grande era nuestro entusiasmo en aquel cele- 
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bre día, que incorporándome como pude, gri- 
té: «¡Viva el Emperador!» 

Asi hablaba un hombre para mí desconocí* 
do, como de cuarenta años, no malcarado, 
antes bien con rasgos y expresión de cierta 
hermosura marchita, aunque no destruida por 
las pasiones ó los vicios; alto de cuerpo, de mi- 
rada viva y sonrisa entre melancólica y truha- 
nesca, como la de persona muy corrida en liía 
cosas del mundo, y especialmente en las luchas 
de ese vivir al par holgazán y trabajoso, á que- 
conducen la sobra de imaginación y la falta de 
dinero?; persona de ademanes francos y des- 
envueltos, do hablar facilísimo, lo mismo ea 
las bromas que en las veras; individuo cuya 
personalidad tenía complemento en el desaliña 
casi elegante de su traje, más viejo que nuevo^ 
y no menos descosido que roto, aunque toda 
esto se echaba poco de ver, gracias á la disi- 
muladora aguja, que había corregido así las 
rozaduras del chupetín como la ortografía de 
las medias. 

Estas eraa, si mal no recuerdo, negras, y el 
pantalón de color de clavo pasado. Llevaba 
corto el pelo, con dos mechoncitos sobre am- 
bas sienes, sin polvo alguno, como no fuera 
el del camino; su casaca obscura, y de un corte^ 
no muy usual entre nosotros; su chaleco om- 
bliguero, forma un poco extranjera tambi^^n,. 
y su corbata, informemente escarolada, le ha* 
cían pasar como nacido fuera de España aun- 
que era español. Mas por otra circunstancia 
distinta de las singularidades de su vestir» 
causaba sorpresa Ift tal persona, y éste es ua 
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capitalísimo puntó que no debe pasarse en si- 
lencio. Aquel hombre tenía bigote. Esto fué, 
¿á qué negarlo? lo que más que otra cosa al- 
guna llamó mi atención cuando le vi inclinado 
sobre la mesa, comiendo ávidamente en des- 
comunal escudilla unas al modo de sopas, pu- 
ches ó no sé qué endemoniado manjar, mien- 
tras amenizaba la cena, contando entre cu- 
charada y cucharada las proezas de Napo- 
león I. Dos personas! ambas de edad avanza- 
da y de distinto sexo, componían su auditorio: 
el varón, que desde luego me pareció un viejo 
militar retirado del servicio, oía con fruncido 
ceüo y taciturnamente los encomios del inva- 
sor de España; pero la señora anciana, más 
despabilada y Iccuaz que su consorte, contes- 
taba al panegirista con cierto desenfado tan 
chistoso como impertinente. 

— Por Dios, Sr. de Santorcaz— decía la vie- 
ja, — no grite usted ni hable tales cosas donde 
le puedan oir. Mi marido y yo, que ya le co- 
nocemos de antes, no nos espantamos de sus 
extravagancias; pero |ayl la vecindad de esta 
casa es muy entrometida, muy enredadora, y 
no se ocupa más que de chismes y trampan- 
tojos. Como que ayer las niñas de la borda- 
dora en fino, que vive en el cuarto número 8, 
llegaron pasito á pasito á nuestra puerta pa- 
ra oir lo que usted decía cuando nos contaba 
con desaforados gritos lo que pasó allá en 
las Asturias en la batalla de Pirrinclum, ó no 
sé qué... pues esos enrevesados nombres no se 
han hecho para mi lengua... Esta mañana, 
cuando usted entró de la calle, la comadre de[ 
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aúmero 3 y la mujer del lafiador, dijeron: 
•Ahí va el picaro flamasón que está en casa 
del Gran Capitán. Apuesto á que es espía de 
k canalla, para ver lo que se dice en esta casa 
y contarlo á sus mercedes.» El mejor día nos 
van á dar que sentir, porque como dice usted 
esas cosas, y tiene esos modos, y hace ascos de 
la comida cuando tiene azafrán, y siempre 
saca lo que ha visto en las tierras de allá, le 
^raen entre ojos, y sabe Dios... ¡Como aquí 
ístán tan rabiosos con lo del día 2...1 

— Ya se aplacarán los humos de esta bue- 
:ja gente — dijo Santorcaz, apartando de sí es- 
cudilla y cuchara. — Cuando se organicen bien 
los cuerpos de ejército y venga el Emperador 
en persona á dirigir la guerra, España no po- 
drá menos de someterse; y esto, que es la pu- 
ra verdad, lo digo aquí para entre los tres, de 
líiofio que no lo oigan nuestras camisas. 

—España no se somete, no señor, no seso- 
mete — exclamó de improviso el anciano, que- 
brantando el voto de su antes silenciosa pru- 
dencia, y levantándose de la silla para expre- 
sar con frases y gestos más desembarazados 
los sentimientos de su alma patriota. — Espa- 
ña no se somete, Sr. D. Luis de Santorcaií, 
porque aquí no somos como esos cobardes 
|)rusianos y austríacos de que usted nos habla. 
Kspaña echará á los franceses, aunque los 
umuden todos los Emperadores nacidos y por 
nacer, porque si Francia tiene á Napoleón, 
España tiene á Santiago, que es, además de 
general, un santo del Cielo. ¿Cree usted que 
MO entiendo de batallas? Pues sí: soy perro 
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viejo, y callos tengo en los oídos de tanto oír 
el redoblar de los tambores y los tiros de 
<3afi6n. 

— No te sofoques, Santiago — dijo apacible- 
mente la anciana, — que ya andas en los tres 
duros y medio, y aunque yo creo como tú 
que España no bajará la cabeza, no es cosa 
de que te dé el reuma en la cara por lo que 
hable este mala cabeza de Sautorcaz. 

— Pues lo digo y lo repito— aOadió el viejo 
soldado. — ¡Venir habláudome á mí de cuer- 
pos de ejército, y de brigadas de caballería, y 
de cuadros...! 

— ¿En qué batallas se ha encontrado us- 
ted? — preguntó con sonrisa burlona Santorcaz. 

— iQae en qué batallas me encontrél — ex- 
clamó D. Santiago Fernández, cuadrándose 
ante su interpelante y mirándole con el des- 
precio propio de los grandes genios que tienen 
puesta en duda su superioridad. — ¿Pues no sa- 
be todo el mundo que fui asistente del señor 
Marqués de Sarria el año 1762, cuando aquella 
famosa campaña de Portugal, la más terrible y 
hábil y estratégica que ha habido en el mundo, 
así como también digo que después de Alejan- 
dro el Macedonio no ha nacido otro Marqués 
de Sarria?... ¡Qué cosas tiene este caballeritol 
¡Preguntar en qué acciones me encontrél 
Aquélla fué una gran campaña, sí señor: entra- 
mos en Portugal, y aunque al poco tiempo tu- 
vimos que volvernos porque el inglés se nos 
puso por delante, se dieron unas batallas... 
Iqué batallitas, mi DiosI- Yo era asistente del 
«eñor Marquési y todas las mañanas le hacía 
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los rizos y le empolvaba la peluca, de tal mo*> 
do, que la cabeza de nuestro General parecí» 
uasol. Él me decía: «Santiago, ten cuidado de 
que los rizos vayan parejos, y que uno de otro 
no discrepen ni el canto de un duro, por- 
que no hay nada que* aterre tanto al enemi- 
go como la conveniencia y buen parecer de 
nuestras personas.» \Y cuánto le querían los 
soldadosl Como que en toda aquella guerra 
apenas murieron tres ó cuatro. 

Santorcaz, al oir esto, se desternillaba de 
risa, haciendo subir de punto con sus irreve- 
rentes manifestaciones el enfado de D. San- 
tiago Fernández, el cual, dando una fuerte 
puñada en la mesa, continuó así: 

— ¿Qué valen todos los generales de hoy^ 
ni los emperadores todos, comparados con el 
Marqués de Sarria? El Marqués de Sarria era 
partidario de la táctica prusiana, ^ue consiste 
en estarse quieto esperando á que venga el 
enemigo muy desaforadamente, con lo cual és- 
te se cansa pronto y se le remata luego en un 
dos por tres. En la primera batalla que di- 
mos con los aldeanos portugueses, todos echa- 
ron á correr en cuanto nos vieron, y el Gene- 
ral mandó á la caballería que se apoderara de 
un hato de carneros, lo cual se verificó sin efu- 
sión de sangre. 

— No, no ha habido en el mundo batallas 
como esas, Sr. D. Santiago — dijo Santorcaz, 
moderando su risa; — y si usted me las cuenta 
todas, confesaré que las que yo he visto son 

1*uegos de chicos. Y como desde aquella, fecha 
la conservado usted los hábitos de campafta» 
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y gusta tanto de conversar sobre el tema de 
la guerra, los vecinos le llaman el Gran Ca- 
pitán. 

— Ese es un. mote, y á mí no me gustan mo- 
tes—dijo Doña Gregoria, que así se llamaba 
la mujer del valiente expedicionario de Portu- 
gal. — Cuando nos mudamoa aquí, y diere u 
los vecinos en llamarte Gran Capitán, bien le 
dije que alzaras la mano y regalaras un bofe- 
tón al primero que en tus propias barbas te 
dijera tal insolencia; pero tú, con tu santa pa- 
chorra, en vez de llenarte de coraje, se te caía 
la baba siempre que los chicos te saludaban 
con el apodo, y ahora Gran Capitán eres y 
Gran Capitán serás por los siglos de los siglo?. 

— Yo no me paro en pequeneces — dijo Don 
Santiago Fernández, — y aunque tolero uii 
apodo honroso, no consiento que nadie se 
burle de mí. A fe, á fe que cuando uno ha ser* 
vido en las milicias del Rey por espacio de 
veinte años; cuando uno ha estado en la cam- 
paña de Portugal; cuando uno ha tenido tam- 
bién el honor de encontrarse en la expedición 
de Argel que mandó el Sr. D. Alejandro O'Rei- 
lly en 1774; cuando después de tan gloriosas 
jornadas se le han podrido á uno las nalgas 
sentado en la portería de la oficina del Detall 
y Cuenta y Razón del arma de Artillería, vien- 
do entrar y salir á los señores oficiales, y ha- 
ciéndoles un recadito hoy y otro mañana, bien 
se puede alzar la cabeza y tener una opinióu 
sobre cosas militares. 

— Eso mismo digo yo — indicó Dofla Grego- 
ria» — Bien saben todos que tú no eres ningúa 
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rana, y que has escupido en corro con guar- 
dias de Oorps y walonas, y con generales de 
aquéllos que había antes, tan valientes, que 
sólo con mirar al enemigo le hacían correr. 

— Y no se trate — prosiguió el Gran Capitán, 
— de embobarnos con cuentos de brujas como 
los que desembucha el Sr. de Santorcaz. A las 
niñas del lañador y á Doña Melchora, la que 
borda en fino, les puede trastornare! seso este 
caballero, contándoles esas batallas fabulosas 
do prusianos y rusos, con lo de que si el Em- 
perador fué por aquí ó vino por allí. Hombres 
como yo no se tragan bolas tan terribles, ni 
ha estado uno veinte años mordiendo el car- 
tucho y peinando los rizos del señor Marqués 
de Sarria, para dar crédito á tales novelas de 
caballerías. Con que ¿cómo fué aquello? — aña- 
dió en tono de mofa y sentándose junto á San- 
torcaz. — Dijo usted que cuatro mil franceses 
atacaron á la bayoneta á diez mil rusos, y les 
hicieron caer en un pantano, donde se ahogó 
la mitad. Pues jy lo de que rompieron el hielo 
á cañonazos para que se hundieran los enemi- 
gos que estaban encima!... ¡Bonito modo de 
hacer la guerra! Pero, hombre de Dios, si an- 
daban por sobre el hielo se resbalarían y... po- 
bres nalgas del Emperador... digo, de los tres 
Emperadores, pues ahí dice usted que eran 
tres nada menos. ¿Sabes, Gregoria, que es 
aprovechada la familia? ' 

El Gran Capitán hizo reir á su digna esposa 
con estos chistes, hijos de su inexperta fatui- 
dad, y ambos celebraron recíprocamente bus 
ocurrencias. 
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— Sí es novela de caballerías lo que be cod 
tado — dijo Santorcaz, — pronto lo hemos de 
ver en España, porque pasan de cien mil los 
Esplandianes que andan desparramados por 
ahí esperando que sü amo y señor les mande 
empezar la función. . 

—[Los asesinos de Madridl — exclamó el} 
Gran Capitán, inflamándose en patriótico ar- 
dor. — ¿Y cree usted que les tenemos miedo? 
iSanta María de la Cabezal Ya veo que están 
fortificando el fi.etiro, y que no permiten que 
vuele una mosca alrededor de sus señorías; 
pero ya hablaremos. Esto es ahora porque es- 
tamos sin tropa; pero ¿sabe usted lo que se va 
á formar en Andalucía? un ejército. ¿Y en Va- 
lencia? otro ejército. Y en Galicia y en Casti- 
lla, otro y otro ejército. ¿Cuántos españoles 
hay en España, Sr, de Santorcaz? Pues ponga 
usted en el tablero tantos soldados como hom- 
bres somos aquí, y veremos. ¿A que no sabe 
usted lo que me ha dicho hoy el portero de la 
Secretaría de la Guerra? Pues me ha dicho que 
mí pueblo ha declarado la guerra á Napoleón . 
¿Qué tal? 

— ¿Cuál es el pueblo de usted? 

— Valdesogo de Abajo. Y no es cualquier 
cosa, pues bien se pueden juntar allí hasta cien 
hombres como castillos, no como esos rusos^ 
de alfeñique de que usted habla, sino tan fe- 
roces, que despacharán un regimiento francés 
como quien sorbe un huevo. 

— Pues una mujer que ha venido hoy de la 
sierra — dijo Doña Gregoria, — me ha contado 
que también mi pueblo va á declarar la gue- 
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rra á ese ladrón de caminos; sí, Sr. de Santor- 
caz, mi pueblo, Navalagamella. Y allí no se 
andarán con juegos, sioo al bulto derechitos. 
Si esos pueblos que usted nombra, las Aus- 
trias y las Fr usías, fueran como Navalagame- 
lla, la canalla no los hubiera vencido, y se co- 
noce que to<Jos los austríacos y prusiacos son 
gente de mucha facha y nada más. 

— No se dice prusiacos, sino prusianos, — 
iudicó enfáticamente á su esposa el Oran Ca- 
pitán. 

— Bien, hombre: los rusos y los prusos, lo 
mismo da. Lo que digo es que si Valdesogo de 
Abajo y Navalagamella, que son dos pueblos 
como dos lentejas comparados oon la grandesa 
de todo el Reino, se ponen en ese pie, los de- 
más lugares y ciudades harán lo mismo, y en- 
tonces, áteme esa mosca el Sr. de Santorcaz. 
No: no quedará un francés para contarlo, y la 
que hicieron aquí á primeros del mes, la paga- 
rán muy cara. ¿Hase visto alguna vez bribo- 
nada semejante? ¡Fusilar en cuadrilla á tantos 
pobrecitos, sin perdonar á sacerdotes ancianos, 
á inocentes doncellas y á infelices muchachos 
como el que está en esa cama! ¡Ay! Usted no 
vio aquello, Sr. de Santorcaz, porque llegó á 
Madrid tres días después; ipero si usted lo bu« 
biera visto! Por esta calle del Barquillo pa- 
saron esas fieras, y como les arrojaran algu- 
nos ladrillos desde los andamios de la casa que 
se está fabricando en la esquina, mataron á 
una pobre mujer que pasaba con un niño en 
brazos. Al ver esto, todas las vecinas de la casa 
que estábamos en los balcones, empezamos á 
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ürarlee cuanto teoiamos. Uua lee echaba nna 
«asaela de agua hirviendo, otra la sartén con 
«1 aceite frito; yo cogí el puchero que habia 
empezado á cocer, y sin pensarlo dije: allá va; 
y aunque aquel día nos quedamos sin comer, 
no me pesó, no señor. Después, entre Juanita 
la lafiadora, las ñiflas de al lado y yo, cogi- 
mos una cómoda, y echándola á la calle aplas- 
tamos á dos. Qaerían subir á matarnos; pero 
iqniá! Todo facha, nada más que facha. Más 
de cuarenta mujeres nos apostamos en la es* 
calera, unas con tenedores, otras con tenaci- 
llas, éstas con asadores, aquélla con un berbi- 
quí, estotra con una vara de apalear lana. Si 
llegan á subir, les hacemos pedazos. Mi mari- 
do tomó aquella lanza vieja que tiene allí des- 
de las tan famosas campañas, y poniéndose 
delante de nosotras en la escalera, nos aren- 
gó 'y dispuso cómo nos habíamos de colocar. 
¡ Ah, si llegan á subir esos perros! Yo era la más 
vieja de todas, y la más valiente, aunque me 
esté mal el decirlo. Mí marido quería salir á la 
calle al frente de todas nosotras; pero le con- 
\^encimo8 de que esto era una locura. Con su 
carga de setenta á la espalda, él hubiera parti- 
do de un lanzazo á cuantos mamelucos encon- 
trara en la calle. |Ay qué día! Guando nos reti- 
ramos cada una á nuestro cuarto, en toda la 
casa no se oía masque <| vi va el Oran Ca- 
pitán!» 

— iQué día!— exclamó melancólicamente 
Fernández, disimulando el legítimo orgullo 
que el recuerdo de sus proezas le causara.—- 
A eso de las ocho de la mañana vi salir de la 
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oñcina al capitán D. Luis Daoiz. El día ante* 
rior me había mandado por unas botas á la 
zapatería de la calle del Lobo, y desde allí se 
las llevé á su casa en la calle de la Ternera, 
y cuando volví después de hacer el mandado» 
viendo que había cumplido con la puntuali- 
dad y el esmero que son peculiares en mí, me 
dio dos reales, que guardo en este pañuelo co- 
mo memoria de hombre tan valiente. 

Diciendo esto, trajo un pañuelo, y desdoblan^ 
do una de las puntas despaciosamente, y co- 
mo si se tratara de la más venerable y santa 
reliquia, sacó una moneda de plata que puso 
ante la vista de Santorcaz sin permitirle que 
la tocara. 

— Esto me dio— dijo, enjugando con el mismí- 
simo sagrado pañuelo las lágrimas que de im- 
proviso corrieron de sus ojos; —esto me dio con 
sus propias manos aquél que vivirá en la me- 
moria de los españoles, mientras haya espa- 
ñoles en el mundo. Yo estaba bamendo la 
oficina cuando entró D. Pedro Velarde bus- 
cándole, y le dije: cMi capitán, hace un ralo 
que salió con D. Jacinto Buiz.» Después Don 
Pedro entró y estuvo disputando con el coro- 
nel: al cabo de un cuarto de hora volvió á 
pasar por delante de mí. ¡Quién me había de 
[ decir...! 

El Gran Capitán no pudo continuar, porque 
la pena ahogaba su voz; Doña Gregoria se He* 
vó también la punta del delautal á los ojos, y 
Santorcaz, más serio y grave que antes, res- 
petaba el dolor de sus dos amigos. 
— Me han asegurado— dijo, después de una 



B\iLÉN 1? 

pausa, — que ese D. Pedro Velarde iba á co- 
mer todos loa días en casa de Murat. ¿Es qui> 
simpatizaba con los franceses? 

— No, no; y quiea lo dijere miente — excla- 
mó D. Santiago, dejando caer de plano sobre 
la mesa sus dos pesadísimas manos.— D. Pe- 
dro Velarde pasaba por un oficial muy entew- f 
dido en el arma, y como fué de los que el Rey 
envió á Somosierra á recibir al melenudo, éste 
le trató, supo conocer sus buenas dotes, y qui- 
so atraérselo. {Bonito genio tenía D. Pedr4i 
Velarde para andarse con mielesl Le convida- 
ban á comer, obsequiábanle mucho; pero bien 
sabían todos que si nuestro capitán pisaba la€ 
alfombras de aquel palacio, era para conocer 
más de cerca á la canalla, como él mismo decía. 

— El y sus compañeros de Monteléón— d¡j»< 
Santorc0Z, — demostraron un valor tanto má« 
admirable, cuanto que es completamente inú- 
til. Aquí están ciegos y locos. Creen que «€ 
posible luchar ventajosamente contra las tro- 
pas más aguerridas del mundo, sin otros ele- 
mentos que un ejército escaso, mal inslruíJa, 
y esas nubes de paisanos que quieren armarse 
en todos los pueblos. La obstinación ridicula 
de esta gente hará que sean más dolorosos lo« 
sacrificios, y el número de vícwimas mucho máe 
grande, sin que puedan vanagloriarse al mo* 
rir de haber comprado con su sangre la inde- 
pendencia de la patria. España sucambirá, 
como han sucumbido Austria y Prusia, nacio- 
nes poderosas, que contaban con buenos ejifv^ 
oitos y reyes muy ^ alientes. 

— {Esos países no tienen vergüenzal—grité 

2 
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con furor D. Santiago Fernández^ levaután* 
dose otra vez de su asieuto. — Bq Austria y 
Prusia habrá lo que usted quiera; pero no hay 
uu Valdesogo de Abajo, ai un Navalagamella. 

Discretísimo lector: no te rías de esta pre- 
suntuosa afirmación del Gran Capitán, porque 
bajo su aparente simpleza encierra una pro- 
funda verdad histórica. 

Santorcaz soltó de nuevo la risa al ver el 
acaloramiento de Fernández, cuyas patrióticas 
opiniones apoyó de nuevo su esposa, hablaa- 
do así: 

— Aquí somos de otra manera, 8r. de San- 
torcaz. Usted, viviendo por allá tanto tiempo, 
se ha hecho ya muy extranjero y no compren- 
de cómo se toman aquí las cosas. 

— Por lo mismo que he estado fuera tantos 
años, tengo motivos para saber lo que digo. 
He servido algunos años en el ejército francos; 
conozeo lo que es Napoleón para la guerra, y 
lo que son capaces de hacer su^ soldados y 
sus generales. Cien mil de aquéllos han entra- 
do en Espaüa al mando de los jefes más que- 
ridos del Emperador, ¿Saben ustedes quien es 
Lefebvre? Pues es el vencedor do Dantzig. ¿Sa- 
ben ustedes quién es Peiro Dupont de l'Étaug? 
Pues es el héroe de Friedlaud. ¿Conocen uste- 
des al Duque de Istria? Pues es quien princi- 
palmente decidió la victoria de Rí/oli. ¿Y qué 
me dicen de Joaquín Murat? Pues es el gran 
soldado de las Pirámides, y el que mandó la 
caballería en Marengo... 

—No, no le nombre usted — dijo Doña Qre- 
goria, — porque si todos ios demás son como 
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«se de las melenas, buena gavilla de perdidos 
ba metido Napoleón en España. 

— Sr, de Santorcaz — añadió con grave co- 
tuedimiento el Gran Capitán, — ya sabe uí^ed 
que un hombre como yo, testigo de cien com- 
' bates, no se traga ruedas de molino, y todas 
•esas heroicidades del general Pitos y del gene- 
ral Flautas las vamos á ver de manifiesto aiio- 
ra, sí señor. Y supongo que usted habrá veni- 
do para ponerse de parte de ellos, pues quien 
tanto les alaba y admira, es natural que les 
«ynde. 

— No — replicó Santorcaz: — yo he vuelto á 
£spañá para un asunto de intereses, y dentro 
■de unos días partiré para Andalucía. Cuando 
arregle mi negocio, me volveré á Francia. 



ií 



—jQaé mal hombre es ustedl — exclamó Do- 
ña Gregoria. — Y su pobre padre y toda la fa- 
milia llorando su ausencia, y muertos de pena 
sin poder traer al buen camino á este calave- 
rilla que durante quince años y desde aquella 
famosa aventura... Pero chitón— añadió vol- 
viendo la cara hacia mí:— me parece que el 
<;hico£!e ha despertado y nos está oyendo. 

Los tres me miraron, y yo observé claramen- 
te cuanto me rodeaba, pudiendo apreciarlo 
todo sin mezcla de vagas imágenes ni men- 
tirosas visione3. Brillábame en una cama. 
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de cuyo durísimo colchón dabau fe las morti- 
fícaciones de mis iiuesos y la instiutiva ten- 
deacia de mi cuerpo á arrojarse fuera de ella, 
mi^atras uno de mis brazos, fuerlemeute vea- 
dado, se negaba ^ prestarme apoyo, tau inmó- 
vil y rígido como si uo me perteueciera. Asi- 
mismo rodeaba mi cabeza complicado tur- 
bante de trapos que olían á ungüentos y vina- 
gre, y mi débil y extenuado cuerpo sentía por 
aquí y por allí terribles picazones. El lecho ei> 
que yacía tan incómodamente ocupaba el rin- 
cón del cuarto, el cual era de ordinarias di- 
mensiones, con blancos muros y suelo de la- 
drillos, mal cubiertos por una verja y acribi- 
llada esterado esparto. Láminas de santos, 4 
quienes el artista grabador había dado uuevu 
martirio en sus imgíos troqueles, adornaban 
la desnuda pared, en uno de cuyos testero» 
ostentaba su temerosa longitud la lanza del 
Gran Capitán. En el centro de la pieza hallá- 
base la mesa, que sostenía un candil de cua- 
tro mecheros, y junto á ella, sentados en sen- 
das sillas de cuero, que lastimosamente ge- 
mían al menor movimiento, estaban los tres 
personajes cuya conversación hirió mis oídos 
cuando volví de un largo paroxismo. 

Todos fijaron en mí la atención, y Doüft 
Gregoria, acercándose matérnalmente á mi ca- 
ma, me habló así: 

— ¿Eatas despierto, niño? ¿Ves y entien- 
des? ¿Puedes hablar? Pobrecito, ya se te ha 
quitado la terrible calentura, y el Santo Án- 
gel de tu Guarda ha conseguido del Padra 
ílteruo que te otorgtie el seguir viviendo. ¿CA- 



«QO estás? ¿Ves á ios que estamos aquí? ¿Nos 
conoces? ¿Butiendes lo que decimos? D^bes 
de estar bien, porque ya uo dices desatinos, 
ni quieres echarte de la cama, ni nos insultas, 
ni dices que nos vas á matar, ni llamas á Don 
Celestino ni á la Doña Inés, que te traían 
trastornado el juicio. Estás bien, ya estás fue- 
ra de peligro, y vivirás, pobre niño; pero ¿has 
perdido la razón, ó Dios quiere que te veamos 
en tu ser natural, sano y cuerdo, tal y como 
estabas antes de que aquellos caribes...? 

— Y en verdad, no sé cómo ha escapado el 
infeliz — dijo Fernández á Santorcaz. — ^Tres 
balazos tenía en su cuerpecito: uno en la ca- 
beza, el cual no es más que una rozadura; otro 
«n el brazo izquierdo, que no le dejará mancó, 
y el tercero en un costado, y en parte sensible, 
tanto que si no le hubieran sacado la bala, uo 
le veríamos ahora tan despierlillo. 

Instáronme todos para que hablase, mos- 
trándoles que mi razón, como mi cuerpo, se 
había repuesto de la tremenda crisis. También 
acudió con cariñosa solicitud á darme alimento 
la ejemplar Doña Gregoria, y tomado aquél 
.ávidamente por mí, me sentí muy bien. ¿Había 
resucitado ó había nacido en aquella noche? 

—Ahora, chiquillo, estáte tranquilo— con- 
tinuó Doña Gregoria, sentándose á mi lado> 
— lüuánto se va á alegrar el Sr. Juan de Dios 
•cuando te vea! 

— ¡Cómo! —exclamé con la mayor sorpresa. 
— ¿Juan de Dios vive aquí? ¿Pues en dónde 
«stoy? ¿Y ustedes quiénes son? ¿Qué ha sido 
ilelués? 
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— |Olra vez luésl Este joven uo está todavía 
bueno. Dejémonos de Ineses, y á descansar.. 

Sautorcaz se llegó á mí, y mostrándome al- 
gún interés, me dijq: 

— iPobrecitol ¡Con que te fusilaron! El grarb 
Duque de Berg es hombre terrible y sab sen-e* 
tar la mano. Dicen que mataste más de veinte* 
franceses. Ya me contarás tus hazañas, pica- 
rón. Y di, ¿tienes ánimos de volver á hacer dé- 
las tuyas? Me parece que no... porque habrá» 
visto que esa gente gasta unas bromas un po-^ 
00 pesadas. 

Dicho esto, Santorcaz» tomando su capa, se 
marchó. 

Mi sorpresa y estupor al verme allí, torna* 
do nuevamente y de improviso, según mi en-^ 
tender, á la vida, en presencia de persona» 
desconocidas, y volviendo sin cesar al pasado 
mi pensamiento, recién salido de una sombra 
profunda; las impresiones de mi alma, á quieu. 
el repentino despertar, después de un largo en- 
tumecimiento, había dado cierta actividad 
ansiosa, fueron causa de que no pudiera es- 
tar tranquilo, como me logaban el Gran Capi- 
tán y su mujer. Hacíales mil preguntas coi> 
la curiosidad del que volviendo al mundo des- 
pués de un siglo de muerte real, deseara codo* 
cer en un instante cuanto ha pasado en el pla- 
neta durante su ausencia. A todo contesta- 
ban que me estuviese quieto y sin cuidarme- 
'de nada, para que no me repitiesen los acceso» 
de fiebre; pero no pude conseguirlo, y si 
descansé un poco, procurando poner á un la- 
do mis tcnibles recuerdos y apartar de la vis- 
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ta las fliniestras figuras que se habían hecho 
eompafíeras inseparables de mi espíritu, poco 
después, cuando ya avanzada la noche, llegó 
Juan de Dios, me sentí tan vivamente inquie- 
to al verle, que á no impedírmelo mi debilidad. 
habría saltado del lecho para correr hacia él, 
arrastrado por un odio terrible y una curiosi- 
dad más fuerte aún que el odio. £1 antiguo 
«naancebo de D. Mauro Requejo hallábase tan 
demacrado, tan excesivamente amarillo y 
mustio, como si hubiera vivido diez años de 
penas en el transcurso de algunos días. Sus 
ojos encendidos conservaban huellas de re- 
cientes lágrimas, y su desmadejado cuerpo se 
movía con pesadez, como si le fatigara su 
propio peso. Arrojóse en una silla junto á mi 
cama, y cuando los dos ancianos se retiraban 
ásu aposento, me habló así: 

— Gabriel, ¿ya estás bueno? ¿Has recobrado 
el juicio? ¿Entiendes lo que se te dice? 

— ^¿Dóude está Inés? — le pregunté con an- 
siedad. 

— ¡Oh desgraciado de mil — exclamó, ocul- 
tando el rostro entre las manos. — Tú estás en- 
fermo todavía, y si te doy la noticia... ¿Que dón- 
de está Inés? Espántate, Gabriel, porque no lo 
sé. Yo estoy loco, yo estoy imbécil. Llevo quin- 
ce días de dolores que á nada son comparables. 
Las lágrimas que he derramado podrían agu- 
jerar una peña. Ahora mismo... ¿de dónde 
crees que vengo? Pues vengo de la bóveda de 
San Ginés, á donde voy todas las noches á 
mortificarme el cuerpo con disciplinazos, por 
ver si Dios se apiada de mí y me devuelve lo 
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que me quitó, sio duda en castigo de mi 
grandes pecados. 

Después de enjugar sus lágrimas y sonarse 
eco estrépito, prosiguió: 

— Yo saqué á Inés de la huerta del Príncipe 
Pío. jAyl si no te salvaste también tú, fué por- 
I que no pude, que bien lo intenté, te juro que lo 
intenté. Inés se desmayó, y lio pudiendo traerla 
aquí, por ser esto muy lejos, Lobo me indujo» 
á llevarla á casa de unas que él llamaba hon- 
radísimas señoras, donde permanecería hast% 
tonto que fuera posible traerla aquí para ca- 
sarme con ella... ¡Oh, infame legista, misera 
ble enredador, tramposo y falsariol Inés me 
abofeteó, Gabriel, al verse en aquella casa, y 
me clavó en las mejillas sus deditos. No pue- 
des formarte idea de las palabras tiernas que 
le dije para que se calmara; pero nada podía 
consolarla de que no os hubierais salvado tam- 
bién tú y el buen sacerdote. En vano le dije 
que sería mi mujer; en vano le dije que la ado- 
raba con profundísimo amor; también le mos- 
tié mi dinero, prometiéndole gastar una bue- 
na parte en huir para siempre de Madrid y de 
EspañH, si así lo deseaba, jlnfeliz de mil A es- 
tas irrecusables pruebas de mi cariño sólo con- 
testaba llamándome bestia y ordenándome 
que de su presencia me quitara... A cada mo- 
mento te llamaba, y luego se de h cía en 1 1^ gri- 
mas, y quería después arrojaiife fuera de la 
í'asa para volver á la Montaña. A pe?ar de esto 
^'o era feliz, porque la tenía en mis brazos, 
apartábale de la frente los desordenados ca- 
Vellos, y con mí pañuelo limpiaba sus lágri- 
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mas diviuas, con las cuales se refrescarían, si 
las bebieran, los condenados del Infierno... El 
pérfido Lobo no se apartaba de allí, y desde 
luego me parecieron sospechosos el esmero y 
solicitud con que la atendía. Inés no cesaba 
un momento de gemir, y tanto á mi compañe- 
ro como á mí nos mostraba repugnancia, or- 
denándonos que la dejáramos sola, porque no 
quería vernos, y que la matáramos, porque no 
quería vivir. Su desesperación llegó á tal pun- 
iodque no la podíamos contener, y se no3 es - 
capaba de entre los brazos, diciendo qae pues 
no le era posible salvaros la vida, quería da- 
ros á entrambos sepultura. Por último, á fuer- 
ta. de ruegos logramos calmarla un poco, pro- 
metiéndole yo acudir al lugar del suplicio á 
cumplir tan triste obligación. Cuando esto le 
dije, me miró con tanta ternura, y después me 
lo ordenó de un modo tan persuasivo, tan elo- 
cuente, que no vacilé un instante en hacer lo 
prometido, y salí dejándola al cuidado de Lo- 
bo. ]Nunca tal hiciera, y maldito sea el instan- 
te en que me separé de aquel tesoro de mi vi - 
da, de aquel imán de mi espíritu! Gabriel, co- 
rrí á la Moncloa, me acerqué á los grupos en 
que eran reconocidos los cadáveres, y anduve 
de un lado para otro esperando encontrarte 
entre aquéllos que, abandonados hasta en tan 
triste ocasión, no tenían quien formara á su 
alrededor concierto de llantos y exclamacio- 
nes... Al fin encontré al sacerdote; pero tú no 
estabas á su lado, pues unas mujeres compa- 
sivas, habiendo notado que vivías, te habían 
llevado á un paraje próximo para prodigarte 
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algunos cuidados. Grande fué mi alegría cuan- 
do te vi abrir los ojos, cuando te oí pronunciar 
frases obscuras, y observé que tus heridas no 
parecían de mucha gravedad; así es que en 
cuanto dimos sepultura á tu buen amigo, me 
ocupé de los medios de traerte á mi casa. Ro- 
gué á las pobres mujeres que te cuidaran un 
momento más, mientras yo volvía con una ca* 
milla, y al salir de la huerta me regocijaba 
con la idea de participar á Inés que estabas 
vivo. «¡Cuánto se alegrará la pobrecital* de- 
cía para mí, y yo me alegraba también, por* 
que había comprendido por sus palabras que 
aquella florde Jericó te apreciaba bastante, ¿no 
es verdad? jAyl Gabriel, tú hubieras sido 
nuestro criado, tú nos hubieras servido fiel- 
mente, ¿no ep verdad?... Pues bien, hijo: como 
te iba diciendo, corrí desalado á comunicarle 
la feliz nueva de tu salvación, y cuando entré 
en la casa donde la había dejado, Inés ya no 
estaba allí. Aquellas señoras desconocidas di- 
jéronme que Lobo se había llevado á Inés, y 
como yo les manifestara mi extrafieza, mi in- 
dignación, llamáronme estúpido y me arroja- 
ron de su casa. Volé á la de ese miserable la* 
dróu; mas no le pude ver ni en todo aquel día 
ni en los siguientes. Figúrate mi desespera- 
ción, mi agonía, mi locura; yo no sé cómo no 
entregué el alma á Dios en aquellos días, por- 
que además de mi gran pena, me consumía 
una fuerte calentura, á consecuencia de la he- 
rida de esta mano, pues bien viste que perdí 
dedo y medio en la calle de San José... ¿Crees 
que me curaba? Ni por pienso. Después que el 
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boticario de la Palma Alta me vendó la mauo^ 
DO volví á acordarme de tal cosa, y no digo yo 
dedo y medio, sído ios cídco de cada mauo 
me hubiera yo arraucado con los dientes, con 
tal de hallar á mi idolatrada Inés, ¡á aquella 
rosa temprana, á aquel jazmín de Alejandríal... 
Durante este tiempo no me olvidé de ti, pues 
el mismo día 3 te hice conducir á esta casa^ 
que es la mía, en la cual has permanecido 
hasta hoy, y donde, gracias á los cuidados de 
tan buena gente, has recobrado la salud. 

: — ¿Pero Lobo ha desaparecido también? — 
pregunté con afán. — Si no ha desaparecido,, 
bien puede obligársele á decir qué ha hecho de 
Inés. 

— Al cabo de diez días le encontré al fin en 
BU casa. ¿Sabes tú lo que me dijo el muy em- 
bustero? Pues verás. Después de reirse de mí, 
llamándome bobo y mentecato, me dijo que no 
pensara en volver á ver á Inés, porque la ha- 
bía entregado á sus padres. €¿Pue8 acaso Iné» 
tiene padres?» le dije. Y él me contestó: tSf, y 
son personas de las principales de España, 
por lo cual he creído de mi deber entregarle» 
la infehz jovenzuelo, desde tanto tiempo con- 
denada á vivir fuera de su rango y entre per- 
sonas de inferior condición.» Me quedé ató- 
¡ nito; pero al punto comprendí que esto era 
invención de aquel inicuo tramposo, embau- 
cador, y en mi cólera le dije las más atroces in- 
solencias que han salido de estos labios... ¿No 
crees tú como yo que ló de entregarla á sus 
desconocidos padres es pura fábula de Lobo^ 
para ocuitnr ísí su crimen? Gabriel, ¿no te es^ 
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tromeces de espaisto como yo? ¿Dónde estará 
Iiiós? ¿Dónde la tendrá ese monstruo? ¿Qué 
habrá hecho de ella? ¡ Ay! Yo la he buscado sin 
•cesar por todo Madrid; he pasado noches en- 
teras junto á ¡a casa de la calle de la Sal, exa- 
minando quién entraba y quién salía; he da- 
do dinero á los criados, aguadores, lavande- 
ras, á los escribientes del licenciado, á cuan- 
tas personas visitaban la casa; pero nadie me 
ha sabido dar razón, nadie,. nadie. ¿Gs esto 
para desesperarse? ¿Es esto para morirse de pe- 
na? ¡Trabajar tanto» cavilar tanto para sacar- 
la del poder de sus tíos; cometer grandes pe- 
cados, y exponer uno su alma á las horribles 
penas del Infierno, para ver desvanecida como 
el humo aquella esperanza encantadora, aque- 
lla soñada dicha y suprema felicidad!... ¿Será 
castigo de Dios por mis culpas, Gabriel? ¿Lo 
crees tú así? ¿A{>ruebas lo que estoy haciendo 
ahora, que es rezar mucho y pedir á Dios que 
me perdone, ó que me devuelva mi Inesita, 
aunque no me perdone? ¿Crees tú que con- 
curriendo á la bóveda de San Ginés con graa 
constancia y devoción, podré alcanzar de Dios 
alguna misericordia? |Ayl Si las lágrimas que 
he derramadü hubiesen caíio todas en el co- 
razón de ese infame Ljbo, habrían le atrave- 
sado de parte á parte haciendo el efecto de 
un puñal. ¿Dónde está Inés? ¿Q.ió es de ella? 
¿Vive ó muere? Gabriel, tú tienes ingenio, y 
Dios ha querido que recobres tu preciosa vida 
para que desbarates los inicuos planes de ese 
monstruo abominable, y devuelvas á la niña 
8U anhelada libertad, así como á mí la paz del 



BAILEN 39 

alma, que he perdido quizás para siempre.. 
Asi habió el afligido hortera, y oyéndole do 
pude menos de compadecerle por los tormén* 
tos de su alma, tan apasionada como inocen- 
te. No se cansó de hablar hasta muy avanzada 
la noche» siempre sobre el mismo tema y con 
iguales demostraciones dolorosas. Al ñu su voz 
se perdió para mi en el vacio de un silencio 
profundo, porque me quedé dormido, cedien- 
do mi atención y curiosidad á la fatiga y fla-- 
qüeza de ánimo que me consumían aún. 



III 



Al dia siguiente, la primera persona que 
vieron mis ojos fué Doña Gregoria, á quien ya 
habia empezado á tomar cariflo, pues tan pro- 
pio de la caridad es inspirarlo en poco tiempo. 
La mujer del Gran Capitán limpiaba la sala, 
procurando mover los trustos lentamente para 
no hacer ruido, cuando desperté, y al punto 
lo dejó todo para correr á mi lado. 

— Esa cara está respirando salud— me dijo. 
— Viéremos lo que dice hoy D. Pedro Nolasco 
cuando te vea. 

— ¿Y quién es ese D. Pedro Nolasco? — pre- 
gunté, sospechando fuera algún médico afa- 
mado de la vecindad. 

— ¿Quién ha de ser, hijo? El albéitar, que 
vive en el cuarto número 14. Aqui no gasta- 
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mos mélico, porque es bocado de príncipes. Y 
cuando í\irnández padece del reúma, le ve 
D, Pedro Nolasco, que es un gran doctor. A 
él debos la vida, chiquillo, y él te sacó del cos- 
tado la bala; que si no, á estas horas estarías 
en el otro mundo. 

Oído esto, hícele varias preguntas acerca 
de su condición y la calidad de la casa, á las 
que satisfizo bondadosamente, diciendo que su 
esposo era portero en una oficina del ramo de 
la Guf^rra, y que con su sueldo, y lo que el 
Sr. Juan de Dios les daba por su modesto pu- 
pilaje, pasaban la vida pobres y contontos. 

— Esta no es casa de huéspedes, porque noS" 
otros no queremos barullo — añadió; — pero ha- 
ce mucho tiempo que conocemos al Sr. de 
Arróiz, y por eso le tenemos aquí. Este Sr. de 
Santorcaz que has visto anoche, y que no ha 
de tardar en venir, es un joven á quien cono- 
cimos en Alcalá, cuando estábamos allí esta- 
blecidos, y él dejaba sus estudios en aquella cé- 
lebre Universidad para correr la tuna. Ha sido 
muy calavera, y sus padres no le han vuelto 
á ver desde que se marchó á Francia hace 
quince años, huyendo de una persecución muy 
merecida, por mor de sus barrabasadas y vi- 
ciosas costumbres. iDesgraciado joven! Allá 
fué soldado, y cuando nos cuenta sus trabajos 
y penalidades, nos quedamos como si oyéra- 
mos leer la nóvela El asombro de la Francia, 
Marta la Uomarantina, aunque Santiago dice 
que todo o que cuenta es mentira. A pesar de 
su mala crb za, nosotros apreciamos á este ta- 
rambana de Santorcaz, y él no nos quiere 
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mal; así es que cuando se aparece por Espa- 
fia, siempre vieue á parar á nuestra casa, 
donde le damos hospitalidad por bien poco di- 
nero. ¡Ayl sí, por bien poco dinero: verdad 
que si le pidiéramos mucho, el infeliz no po- 
dría dárnoslo, porque no lo tiene. Y no es por- 
que haya nacido de las hierbas del campo , 
pues aun buen solar de tierra de Salamanca 
pertenece su familia, sólo que como no es pri- 
mogénito... su padre se empeñó en dedicarle á 
la Iglesia, y el pobre chico no tenía afíción'de 
misacantauo... 

Estábamos Doña Qregoriayyo enfrascados 
«n este coloquio, que no dejaba de interesar- 
me, cuando volviendo de su oñcina D. San- 
tiago Fernández, quitóse gravemente el pesa- 
do uniforme, que su consorte colgó en la per- 
cha, no lejos de la amenazadora lanza, y se 
dispuso á comer. 

— Grandes noticias te traigo, mujer — dijo 
€0u retozona sonrisa, sentado ya en el sillón 
de cuero y con ambas manos posadas en las 
respectivas rodillas, mientras con lento com- 
pás movía el cuerpo. — Te vas á poner más 
contenta... 

-rNo puede' ser sino que el Gran Duque 
ha reventado ya de los cólicos que padecía. 

— No, no es eso, mujer. ¿Quién te dijo que 
Kavalagamella le había declarado la guerra á 
la canailaf No es Navalagamella sólo, mujer: 
«B Asturias, León, Galicia, Valencia, Toledo, 
Burgos, Valladolid, y se cree que también Se- 
villa, Badajoz, Granada y Cádiz. En la oñcina 
lo han dicho; y si vieras cómo están todos bai* 
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lando de coutento... Oñcial conozco que no ha 
dormido en toda la noche esperando el correo; 
ly si supieras, mujer...! A ti te lo puedo decir, 
y no importa que lo oiga este chico. Oye, oid 
los dos: muchos oñciales se- han fugado, siu 
que en los cuarteles ni en sus casas se sepa 
dónde están. Y dirás tú: «¿pues dónde están?» 
Yo lo sé, si señora, yo lo sé: han ido á auirso 
á los ejércitos españoles que se están forman- 
do... ¿A que no sabes dónde se están forman- 
do? Pues yo lo sé, sí señora, yo lo sé: uno se 
está formando en Valladolid^ y lo mandará. 
D. Gregorio de la Cuesta; otro en Asturias y 
Galicia, que corre á cargo de Blake... y el 
tercero... Esta es la más gorda de todas: ¿te 
la digo? 

— Hombre, sí: dila, no nos dejes á media 
miel. 

— Pues se dice por ahí que las tropas de An- 
dalucía se sublevarán, sí señor, se sublevarán. 
¡Pues no han de sublevarse!... Si en cuanto 
uno dé la voz empieza á desñlar nuestra gente, 
y ni un ranchero español quedará á las órde- 
nes de Murat, ni de la Junta. 

— Veo que lo van á pasar mal, Santiago» 
Pero siento golpes en la puerta. Son los veci- 
nos que vienen á saber noticias... Pase usted, 
3r. D. Roque; píisen ustedes, niñas; adelante, 
Sr. de Cuervatón. 

Abrió Doña Gregoria la puerta, y penetraron 
en ordenada falanje como una docena de per- 
sonas de uno y otro sexo, y de diferentes eda* 
des y fachas, las cuales personas eran loa ve- 
cinos más adictos al Gran Capitán, y adema» 
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éntnsipistas creyeutes de sus noticias, por lo 
caal acudían todas las mañanas cuando aquél 
regresaba de la oficina» con el anhelo de saciar 
en la fuente más pura y cristalina la ardorosa 
curiosidad que entonces devoraba á los babi- 
: tantos de Madrid. ¿Debo detenerme en euu- 
' merar á tan dignas personas? ¿Para qué, si el 
lector no necesita conocer al lañador, ni al ta- 
labartero, ni tampoco á D. Roque, el arruina- 
do comerciante, ni al Sr. de Cuervatóu, ni 
menos á las nifüas de la bordadora en fíuo? 
Dejémosles envueltos en el velo de su discreto 
incógnito, y oigamos á Ftjrnándcz, que des- 
bordándose de su propio ser, á causa de la 
exorbitante Liuchazón de su orgulloso júbilo, 
iba contando lo que oyera, sin dejar de ade- 
rezar sus relatos con la sal y pimienta de la 
hipérbole. 

— Pues en Andalucía— dijo, — en Andalu- 
cía... ya saben ustedes dónde está Andalucía; 
como si dijéramos en Cádiz... pues. Dicen que 
la Junta de Sevilla ha armado un gran ejérci- 
to con las tropas que estaban en San Roque. 
¿Saben ustedes lo que es San Roque? Pues es 
como si dijéramos... supongan ustedes que 
aquí está Gibraltar, pues aquí cerquita está 
San Roque. 
^ —Este D. Santiago lo sabe todo. 

— Ya, como quien ha visto tantas tierras y 
ba estado en tantas batallas. 

— En San Roque están las mejores tropas de 
España, tanto en infantería como cu artillería 
y caballos; de modo que si se iorma ese ejér- 
cito, y viene sobre Madrid... ¡Jesúsl 

3 
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— [Jesúsl — repitió un coro de diez voces. 

— ¿Usted cree que vendrá sobre Madrid? — 
preguntó uno de los concurrentes. 

—Eso es lo que no puedo asegurar — repuso 
con énfasis el Gran Capitán. — Pero á lo que yo 
entieudo, y según la experiencia que adquirí 
ren aquellas terribles guerras, me atrevo á de- 
cir que el ejército de Andalucía viene sobre 
Madrid, y si hace lo mismo el de D. Gregorio 
de la Cuesta, juzguen ustedes el susto quepa- 
sarán los franceses. Hay que guardar el secre- 
to: mucho cuidado, seQores, y ustedes, niñas, 
guárdense muy bien de ir contando estas co- 
:»ns cuando vayan á la costura, porque puede 
llegar á oídos del Gran Duque de Berg... Yo 
creo que pasará lo siguiente: el ejército de An- 
dalucía vendrá á la Mancha; los franceses irán 
á batirlos, dejando libre á Madrid, donde en- 
trará D. Gregorio de la Cuesta, el cual, si si- 
gue después hacia el Mediodía, les picará la 
retaguardia por Tarancón; y como al mismo 
tiempo los de allí le harán retroceder hacia el 
Tajo, viéndose los franceses atacados por un 
lado y otro, por fuerza tendrán que caer al río, 
donde se ahogarán, 

— ¡Cuánto sabe este hombrel Es un asom- 
bro que de esa manera pueda anuuciar los mo- 
^vimientos del enemigo. Y no hay duda, así 
tiene que suceder. 

— Y como la sublevación es general — aña- 
dió Fernández, — no podrán acudir á todos la- 
dos. Además, no pueden contar con un solo 
soldado español que les ayude, porque todos 
desertan; de modo que si Napoleón quiere 
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<H)ntÍDuar la guerra en España, ya puede man- 
dar gente. 

— Y como de los que vienen, la mitad mue- 
ren de borrachera... 

— El mismo Murat está padeciendo unos 
/cólicos, que se lo llevarán al otro mundo. 

— iQuiá! si lo que tiene es una enfermedad 
vergonzosa. 

— Así pagai-á las que ha hecho. ¿Pues qué 
puede ser eso sino castigo de Dios por su bar- 
barie y crueldad? 

— No es eso, señora: es que, según dicen, es 
aficionado á la bebida. 

— ¡Menudas turcas habrá tomado desde que 
-está aquí. ¿Y se marchará ó no se marchará? 

— Yo creo que sí— dijo Fernández. — Ten- 
^o entendido que está muy disgustado porque 
Napoleón no le quiere hacer Rey de España. 

— ¡Angelitol pues no pide poco que di- 
gamos. 

— Y como parece que mandan de Rey al 
que lo es de Ñapóles, un D. José, al cual, se- 
,giín dicen, también le gusta aquello... 

— Se conoce que es afición de familia. 

— Lo que debiera hacer el Sr. Fernández 
—dijo el lafiador,— es irse á cualquiera de 
eFOS ejércitos, donde sin duda se había de lu- 
cir, y quién sabe si nos le harían general de 
la noche á la mañana. 

— Yo no sirvo para nada— contestó el Gran 
Capitán. — Yo tuve mi época, y ahora que 
trabajen otros como trabajamos los de enton- 
<;e8. ¡Aquéllas sí que eran guerras, señoresl 
Esto de ahora es una bobada, y si no, ya ve- 
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rán ustedes cómo en menos que canta un gallo 
se acaba todo. 

— Pero lo del ejército de Andalucía ¿e» 
cierto, ó es puro barrunto de usted? Sepámos- 
lo de una vez. 

— Es cierto, señores. Me parece que Santia- ' 
go Fernández tiene motivos para saber lo que 
hace un ejército y lo que deja de hacer. Guan- 
do empiecen nuestros generales á decir cpor 
aquí te doy, > ya les tendré á ustedes al tanto- 
de todo dfa por día. 

A este punto llegaba, cuando entró Santor- 
caz, y no bien le vieron las honradas personas^ 
que formaban el auditorio del buen Fernández, 
empezaron á desñlar de muy mal talan te, ^por- 
que la presencia del citado flamasón era harta 
desagradable á todos los habitantes de la casa.. 
. — Grandes noticias, grandes nt)ticias traigo,. 
Sr. D. Gonzalo Fernández de Córdova — «x- 
ckimó desde la puerta. — Aguárdense todos, sw 
quiren saber la verdad pura. ¿Pero se van es- • 
tas ñiflas? ¿Por qué me tienen miedo? ¿Y us- 
ted, D. Roque, no quiere escuchar?... Vayan> 
noramala^ pues, y ustedes se lo pierden, por» 
que no saben lo que ocurre. •• La lanza, sefior 
Fernández, tome usted a} punto la lanza, y pre- 
párese al combate, porque se acerca lo tremen- 
do, y ahora verá quiénes son buenos patriotas^ 
y quiénes no lo son. 

—No tomemos á broma estas graves co- 
sas, Sr. D. Luis— dijo algo amoscado el que- 
podremos llamar vencedor de Cerinola,— ni 
nos escandalice á la vecindad con sos aspa^ 
vientos. 
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— ¿A que no sabe usted lo que yo sé? — 
cfifiadió Santorcaz. — ¿A que no sabe usted que 
-«1 General Dupout, que estaba en Toledo, ha 
recibido orden de marcbar á Andalucía, y 
que Moncey sale mañana de aquí para Valen- 
•cia, y que Lefebvre, que está en Pamplona, 
irá pronto sobre la capital de Aragóu; que 
.Dubesme se extenderá por Cataluña, y qae 
Bessieres baja hacia Valladolid á toda prisa 
•con las divisiones de Lasalle y do Merle? 

— ¡Cómo se conoce que usted escupe en co- 
rro con la caualial ¿Y cómo estáu sus mercé- 
•desdel estómago? ¿Se han hecho al fía al vi- 
no de España? Y el Gran Duque de Berg, 
¿cómo anda de sus calenturas? ¿Hay mieditis? 
Porque yo tengo para mí que si á esos seño- 
res se les caen los calzones, es porque, como 
dijo el otro, al que mal vive, el miedo le sigue. 
Yo, en verdad, no sabía lo que usted acaba 
'de decir; pero allá en la oficina oí decir otras 
x;osillas que no sé si sonarán bien en las orejas 
de la canalla, ¿Porqué no va mi Sr. D. Luis á 
•contárselas, á ver si con el gusto se les quita 
«1 destemple? 

— ¿Qué noticias son esas? 

— Nada, poca cosa. Cuando el francés las 
'«epa, verá usted qué contento se pone... Que 
€n todas las ciudades se han nombrado ó se 
van á nombrar Juntas, las cuales no harán 
«aso de lo que se mande en Bayona, sino 
•^ue..* 

— ^Pero 8Í Fernando VII no es ya Rey de 
Sspafía, porque ha cedido sus derechos al 
Emperador, lo mismo que Carlos IV. ¿Qué 
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son esas Juntas más que cuadrillas de insur- 
gentes? 

— Si... pues que las quiten: es cosa fácil.. 
iDemonios de Juntas! Y las muy simples están 
formando unos ejércitos... cosa de juego, Be- 
ñor de Santorcaz; cuatro gatos que estaban 
ahí en el Campo de San Boque con unos cuan- 
tos cañoncillos... Y también han dado en ar- 
marse los paisanos, lo mismo en Castilla que 
en Catalufia, asi en Valencia como en Audalu- 
cia.. . Pero eso no vale nada; son hombres do 
alfeñique y alcorza, y no digo yo con balas, 
con saliva les destruirán los franceses* 

— ¿Y todo lo que sabe usted se reduce á que 
la Junta de Sevilla está formando un ejercite 
con las tropas de San Boque, que manda Cas<^ 
taños, y las de Granada, que están á las órde-> 
nes de Eeding? Pues eso lo sabe todo Madrid - 

— Mira, Fernández — dijo oficiosamente Do^ 
fia Gregoria, — haces mal en revelar lo quesa 
bes por tan buen conducto, porque yo no soy 
lerda para conocer que lo que hace iiucfiíro 
ejército no debe decirse. Y si no, pongo pur 
caso: si tú, que estás enterado de todo, á cau- 
sa de tu gran tino para la guerra, descubres la 
que hace el ejército de Andalucia y llega á oi^ 
dos del francés, puede aprovecharse de la uo-^ 
' ticia, y entonces... 

— ¡Qué ha de aprovecharse, mujer, ni qué 
entiendes tú de estas cosas! Al contrario, yo 
quiero que el Sr. de Santorcaz vaya con el 
cuento. Y también en Castilla. .. 

—Otro ejército, si, compuesto de Guardias 
de Corps, acostumbrados á hacer la guerra en. 
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Io8 palacios, de estudiantes, de paletos y con- 
trabandistas — ^dijo Santorcaz, dando tregua ¿ 
las bromas y hablando con completa seriedad. 
— Es una desgracia para nosotros el tener que 
confesar que no podemos batirnos con los 
franceses. ¿Qué importa que se armen multi- 
tud de paisanos, si esas turbas indisciplinadas, ' 
antesque ayuda, serán elemento de ruínn para 
el escaso ejéi-cito español? ¿Qué obstáculo pue- 
den ofrecer á los que han sometido la Europa 
entera estos infelices alucinados, á quienes en- 
gaña BU iguoiancia? ¿Tienen idea de lo que 
siguiñcan la previsión, la táctica, el genio de 
un jefe experto, para decidir la victoria? Ee 
triste cosa haber llegado á tal extremo por lae 
torpezas de nuestros Reyes; pero una vez aquí, 
no hay más remedio que someterse á lo que la 
Providencia ha querido hacer de nosotros. Es- 
paña no puede resistir la invasión, porque si 
la resistiera haría un milagro, una sobrenatu- 
ral hazaña nunca vista. Condenada á ser de 
Napoleón y á ver sentado en su trono á un 
Bey de la familia imperial, lo más cuerdo ee 
resignarse á ésta con la conciencia de haberla 
merecido. 

— iQue España será francesa, que España 
será de Napoleón!— exclamó el Gran Capitán, 
encendido en violenta ira. — Sr. de Santorcaz, 
usted es un insolente, usted es un deslengua- 
do, usted DO tiene respeto á mis canas. Ya« 
¿qué se puede esperar de un trapisondista ca- 
lavera como usted, que abandonó á su fami- 
lia por irse á extrangis á aprender malas ma- 
ñas? (Decir que España ha de ser fraocesál 



40 B, Vkrkz ÜAT.DÓS 

Salga usted de mi casa, y bo ponga más los 
pies en ella. ¿Qué te parece, Gregoria? Mujer, 
¿te estás con esa calma y no bufas de cólera 
como yo? 

Y levantándose de su asiento, indicó á San- 
torcaz con majestuoso gesto la puerta de la 
sala; mas como D. Luis no tuviera humor de 
marcharse, porque todos los días se repetía la 
misma escena sin resultado alguno, prepará- 
base á comer tranquilamente, dejando que se 
desvaneciera, como efectivamente se desvane- 
ció, sin efusión de sangre, la ira de su honra- 
do amigo. Durante la comida gruñó un poco 
D. Santiago; pero la prudencia y discreción de 
su esposa evitaron un choque que pudo haber 
tenido calamitosas consecuencias. 



IV 



Lo que he contado pasaba el 20 de Mayo, 
sí no me engaña la túemoria. Poco á poco fui 
avanzando en mi convalecencia, y en pocos 
días me hallé ya con fuerzas suficientes para 
levantarme y dar algunos paseos por los gran- 
des corredores de la casa, pues la vivienda del 
Gran Capitán tenía como único desahogo el 
largo pasillo, en cuya pared se abrían hasta 
veinte puertas numeradas, albergues de otras 
tantas familias. Peor que mi cuerpo se hallaba 
mi alma, llena de turbaciones, de sobresaltos 
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y congojas, tan apenada por terribles recaer- 
dos como por angustiosas presunciones, de 
tal modo, que mi pensamiento corría de lo pa- 
sado á lo futuro alternativamente, buscando 
-en vano un poco de paz. 

La muerte del cura de Aranjuez, sin de- 
jar de formar en mi alma un . gran vacío, 
me era menos sensible de lo que á primera 
vista pudiera parecer, porque conceptuándola 
yo como tránsito que había llevado un nuevo 
«anto á las falanjes del Paraíso, consideré á 
mi amigo en su verdadero lugar, y no tan le- 
jos de nosotros que pudiera desampararnos si 
le invocábamos. 

En cuanto á Inés, no dudaba que existía en 
poder de alguien que la protegiera por encar- 
go de los parientes de su madre; y aunque 
para esta creencia no tenía más dato que la re- 
lación del alucinado Juan de Dios, yo me con- 
firmaba cada vez más en ella, fundándome en 
Antecedentes que omito por ser de mis lectores 
conocidos, y en la sórdida avaricia del licen- 
ciado Lobo^ carácter muy abonado para apo- 
derarse de la joven y entregarla, mediante una 
buena recompensa, á quien deseaba poseerla. 

Todo mi afán consistía en restablecerme 
completamente para poder salir á la calle, y 
cuando lo conseguí, tuve el gusto de darme á 
conocer á todos mis amigos como un verdade- 
ro resucitado, ó alma del otro mundo que 
vuelve con forma corporal á cobrar deudas 
atrasadas. 

No tendrán ustedes idea del aspecto que 
ofrecía entonces Madrid, si no les digo que la 
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gente toda andaba azorada y aturdida» á ve* 
ees llena de miedo, á veces haciendo esfuerzo» 
para disimular su alegría. El odio á ios fran- 
ceses no era odio: era un fanatismo de que no 
he conocido después ningún ejemplo; un sen* 
timiento que ocupaba los corazones por ente- 
ro sin dejar hueco para otro alguno, de modo 
que el amar á los semejan tes, el amarse á sí 
mismo, y hasta me atrevo á decir el amar á. 
Dios» se adaptaban y sometían como fenóme- 
nos secundarios al gran aborrecimiento quo 
inspiraban los verdugos del pueblo de Madrid.. 

A éstos se les veía solos en todos los sitios: 
su presencia hacía detener ó apresurar á los 
transeúntes; y era tan extraordinario este des- 
vío, que hasta parecían ellos mismos afecta- 
dos de profundo pesar, y se les observaba ta- 
citurnos y foscos, sintiendo que el suelo les 
quemaba las plantas de los pies. Habían lle- 
nado de trincheras y baterías el Retiro» y para 
ver en todo su orgullo y presunción á los in- 
vasores, no había más que dirigir el paseo ha» 
cia Oriente, y se les encontraba en grandes 
grupos alrededor de las cantinas» ó paseando 
por la carretera de Aragón. Ningún espafiol 
se encaminaba hacia allí, á no ser los granu- 
jas que» entonces como ahora, gustaban de 
meter las nances en todas partes. Llevado de 
mi curiosidad» me acerqué al Retiro, y tam- 
bién recorrí otros sitios hacia el Mediodía» 
igualmente ocupados como posiciones venta* 
josas. 

£n el interior de Madrid las tiendas estaban 
desiertas, paes todas las personas que se jua- 
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taban para pedir 6 comunicar noticias se rea- 
DÍan en parajes ocultos, siendo de notar qu& 
ya entonces comenzaban á dar sus primeras 
Befiales de vida las sociedades secretas, aun- 
que yo no vi ninguna, y digo esto sólo con re- 
ferencia á vagos rumores. Como el afán por 
tener noticias relativas al levantamiento de 
las provincias era una fiebre de que no estaban 
exentos ni los nífios, ni los ancianos, ni la» 
mujeres, cuando se sabía que D. Fulano de 
Tal había recibido una carta de Andalucía, 
de Galicia ó de Cataluña, la casa se llenaba 
de amigos, y hasta los desconocidos se permi- 
tían invadirla ruidosamente para no esperar á 
que se les contara el gran suceso. Sacábanse 
copias de las cartas que hablaban de la Junta 
de Sevilla y de la sublevación de las tropas de 
San Roque, y aquellas copias circulaban con 
una rapidez que envidiaría la moderna prensa 
periódica. 

Todos los días y á todas horas se hablaba, 
de los oficiales que habían huido de Madrid 
para unirse á los ejércitos de Cuesta ó de Bla- 
ke, y cuando se tropezaba con un militar ó 
con algún joven paisano de buen porte y bríos, 
no se le hacía otra pregunta que ésta: «¿Usted 
cuándo se va?» Las familias de las víctimas se 
habían olvidado ya de rezar por los muertos, 
y pensaban en equipar á los vivos. Escasea- 
ban los jornaleros y menestrales, porque de 
los barrios bajos partían diariamente muchos 
hombres á engrosar las partidas de Toledo y 
la Mancha; y á pesar de los brutales bandos 
del General francés, ni faltaban armas en las 
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«asas, oi los fagiiivoB partían con las manos 

vacias. 

Los invasores, que vigilaban el odio de la 
capital con la suspicacia medrosa del que ha 
padecido sus terribles efectos» no permitían» 
siendo tan grande su número y fuerza, que se 
manifestara lo que los madrilefios pensaban y 
sentían; pero aun así, ¡cuántos cantares, cuán- 
tas jácaras, romances y décimas brotaron de 
improviso de la vena popular, ya amenazando 
con rencor, ya zahiriendo con picantes chistes 
é los que nadie conocía sino por el injurioso 
nombre de la canalla/ 

En el fondo de aquella |[rande agitación, y 
«ntre tantos recelos, había un secreto júbilo, 
pues como un día y otro llegaban noticias de 
nuevos levantamientos, todos consideraban á 
los franceses como puestos en el vergonzoso 
trance de retirarse. Aquel júbilo, aquella con- 
fianza, aquella fe ciega en la superioridad de 
jas heterogéneas y discordes fuerzas popula- 
res, aquel esperar siempre, aquel no creer en 
la derrota, aquel no importa con que curaban 
el descalabro, fueron causa de la definitiva 
victoria en tan larga guerra, y bien puede de- 
cirse que la estrategia, la fuerza y la táctica, 
que son cosas humanas, no pueden ni podrán 
nunca nada contra el entusiasmo, que es di- 
vino. 

Como era natural, las noticias del levanta- 
miento se exageraban locamente, y el delirio 
popular veía miles de hombres donde no ha- 
bía sino centenares. Cuando las noticias ve- 
iiían de Bayona» eran objeto de sistemático 



\ 



BA.ILBN 45 

desprecio, y las disposiciones del palacio de 
Marras, así domo la convocatoria de irrisorias 
Cortes en la ciudad del Adour, y el pleito ho- 
menaje por algunos grandes tributado á Bo* 
ñaparte, daban pábulo á sátiras sangrientas» 
Cuando alguno decía que vendría de Rey á 
Madrid el hermano de Napoleón, daba pie 
para las más ingeniosas improvisaciones del 
género epigramático. 

Todas las tertulias, que entonces eran mu» 
chas, pues la sociedad no se desparramaba 
• aún por los cafés, eran, digámoslo así; verda- 
deros clubs donde latía Sorda y terrible la 
conspiración nacional. Se conspiraba con el 
deseoí con las noticias, con las sospechas, con 
las hipérboles, con las sátiras, con verdades y 
mentiras, con el llanto tributado á los muer- 
tos y las oraciones por el triunfo de los vivos» 



Tal era Madrid á fines de Mayo de 1808^ 
antes de que sonaran los primeros cañonazos 
de Cabezón y los primeros tiros del Bruch. Di- 
cho esto, se me permitirá que hable un poca 
de mi persona, pues atendiendo á que la des- 
gracia halla siempre eco en toda persona dis- 
creta y sensible, creo que no soy saco de paja 
á los ojos de mis lectores, y que algún interés 
les inspiran los penosos trances de mi borras- 
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cosa existencia. Necesito, además, explicar por 
qoé cansas emprendí mi viaje á Andalucía en- 
tre Mayo y Junio; y si de buenas á primeras 
me presentara camino de Despeñaperros en 
compañía del desconocido San torcaz, ustedes 
no acertarían á explicarse ni los móviles de 
jornada tan peligrosa, ni mi repentino acó- 
modamiento con aquel hombre singular. 

Es, pues, el caso que, no satisfecho con las 
noticias que acerca de Inés me dio Joan de 
Oíos, trató de averiguar la verdad y tuve la fe- 
liz ocurrencia, mejor dicho, la inspiración de 
presentarme en casa de la Marquesa, á quien 
no hallé; mas quiso la Divina Providencia que 
un criado, conocido mío desde la famosa no- 
<;he de la representación, me saliera al encuen- 
tro, y después de mostrarse muy obsequioso, 
satisficiera mi curiosidad sobre aquel punto. 
Según me dijo, el mismo día 3 de Mayo se 
presentó allí un hombre de antiparras verdes, 
«i cual conducía dentro de una litera á cierta 
joven llorosa y al parecer enferma. No encon- 
trando á la señora, preguntó por su hermano, 
con el cual hubo de conferenciar más de dos 
horas. Despidióse al cabo, dejando á lamada- 
mita en la casa. 

El hermano de la señora Marquesa, que no 
era otro que aquel festivo diplomático á quien 
conocimos en Octubre de 1807, partió el día 4 
para Córdoba á unirse con su hermana y so- 
brina, y ¡cosa rara! — me dijo aquel curioso 
«ervidor, — se llevó consigo á la joveuzuela. 

—¿Do suerte que ahora están todos en Cór- 
doba? — le pregunté. 



BAILBN 47 

— Sí, y según noticias, no piensan venir 
hasta que no se acaben estas cosas. Eso de la 
sefiorita que trajeron en la litera ha dado mu- 
cho que hablar á la servidumbre, y dice mi 
mujer... pero más vale callar. El hombre aquél 
de las antiparras verdes había estado ya algu- 
nos dias aquí, y unas veces la señora Conde- 
sa, otras su tía, le recibían. Mal hombre pa- 
rece. 

— ¿Y la joven no hizo resistencia cuando 
quisieron llevársela? 

— Si parecía muerta, ¿qué resistencia podía 
hacer? Como que tuvimos que cargarla entre 
<lospara ponerla en el coche... 

Ignoro si esto que oí y puntualmente refie- 
ro llamará la atención de mis lectores; pero lo 
que sí les ha de causar sorpresa, ¡qué digo 
sorpresal asombro grandísimo, es el saber que 
me atreví á desafiar las iras del licenciado 
Lobo, del mismo Lobo de marras, no vacilan- 
do en arriesgarlo todo por esclarecer lo que 
tan hondamente me inquietaba. No queriendo 
aparecer ni aun en sombra por la aborrecida 
calle de la Sal, busquéle allá por la alcaldía 
de Casa y Corte, donde con toda seguridad 
pensaba encontrarle, y al punto que me vio... 
No, no es verosímil, no lo van ustedes á creer. 
¿Necesitaré jurarlo? Pues lo juro: juro que es 
ia pura verdad. Pues bien: al pronto que me 
vio, echóme los brazos al cuello, demostrando 
gran interés por mi persona, y no sólo me pi- 
dió nuevas acerca de mi salud, sino que me 
rogó le contase algunos pormenores de mi fa- 
silemiento y para él milagrosa resurrección. 
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Qaedéme atónito, aunque no tranquilo^ 
presumiendo qiie tan desusadas blanduras se- 
rian obra de su refinada astucia, y preparación 
de algún nue70 golpe contra mi; pero cuando 
le pregunté por el estado en que se hallaba el 
proceso célebre, respondióme que ya no se- 
pensaba en tal cosa, porque como los france- 
ses eran amigos del Principe de la Paz, na 
con venia molestar á los servidores y amigos de 
éste. 

— No quiero — añadió,— que Su Alteza el 
Gran Duque se amosque. Aquello fué una bro- 
ma, y de haberte prendido, al punto hubieras 
sido puesto en libertad, Pero di, picarón... ¿con 
que tú eras galán de Doña Inés? Cuéntame 
todo: ¿dónde la conociste? (Ah, bien compren- 
día Kequpjo que guardaba un tesoro en su 
casal Yo lo sabía todo... ¿y tú? sospecho que^ 
también, perillán. Pero no sabias qué á fíne& 
del mes de Abril se acordó en consejo de fa- 
milia recoger é identificar á esa jovencita 
para darle la posición que le corresponde. 
Como yo estaba al tanto de todo, y además 
tenia el honor de conocer á la señora Marque* 
sa, comprometime á entregarla, haciéndole» 
creer que habia grandes dificultades para 
arrancarla del poder de los parientes de su su- 
puesta madre. Hijo, es preciso hacer algo por 
la vida: considera que es uno un pobre cod 
mujer, nueve hijos, dos suegras y tres cuña- 
das; dos suegras, si señor, la madre y la abue- 
la de mi mujer, y si uno no se da maña para 
mantener á este familión... La verdad es que 
á todos les di cordelejo: á D. Mauro, al papa» 
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natas de Juan de Dios, y á ti mismo, que ab(y 
ra resucitas para pedirme á Inés. ¿Pero le 
amabas tú? Anda, zanguango, cortéjala, á vec 
9i logras casarte con ella, lo cual, aunque di- 
fícil, no es imposible... la niña tendrá une 
dote regular y quizás pueda heredar el mayo- 
razgo y título, lo cual será, según el tenor de 
¡as escrituras... ¡Ab, pelafustán! Me parece 
qae tú traes un proyectillo entre ceja y ceja. 
¿Vas á Córdoba? Oye: recuerdo que la palo- 
niita te llamaba con exclamaciones muy tier- 
nas, cuando medio muerta la conducíamos en 
la litera mi pasante y yo. ¡Ja, ja, ja! ¿S«bet 
de qué me río? De ese ganso de Juan de Dios, 
que estuvo aquí el otro día, y poniéndose de 
rodillas delante de mí^ me dijo: «¡Déme usted 
á Inés^ porque me muero sin ella! ¡Démela us- 
ted hoy y máteme mañana! » Fué una come- 
dia, Gabriel, y aunque nos reímos mucho» á! 
fin nos cansó tanto que tuvimos que echarle á 
palos de la escribanía. 

Atención sostenida presté yo á éstas y otrat 
muchas razones del licenciado Lobo, el cual^ 
para que nada faltara en su inexplicable be- 
nignidad y cortesanía, al tiempo de despedir- 
nie díjome que quizás pudiera proporcionarme 
algunas lecciones de latín, si me hallaba ccu 
ánimos, puesto que era tan gran humanista, 
de ganarme el pan con la enseñanza. Dile lae 
gracias, y tan satisfecho me retiré del resulta- 
do de mis investigaciones, que el mismo día 
decid! marchar á Córdoba cuando estuviers 
restablecido. 

¿Me seguirán ustedes, ó fatigados de estae 

4 
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aventuras dejarán que marche solo á resolver 
cuestiones que á nadie interesan más que al 
que esto escribe? No: espero que no nos sepa* 
raremos tan á deshora, y cuando parece pro- 
bable que, siguiéndome, asistan ustedes á al* 
gún espectáculo que les haga más llevadero el 
fastidio de mis personales narraciones. Va« 
mos, pues, y tengan en cuenta que nos acom* 
paña el Sr. de Saiitorcaz, á quien llevan al país 
andaluz asuntos da familia. Yo le manifesté* 
que deseaba me llevase como escudero; mas 
él dijo que no tenía con qué pagar mis serví* 
cios, porque su bolsa no estaba en disposicida 
de atender á gastos de servidumbre, y que 
harto se congratularía de llevarme como com- 
pañero y amigo. Así fué, en efecto; y como yo 
necesitara algunos días más de restablecimien- 
to, él me esperó, y en uno de los últimos de 
Mayo ó de los primeros de Junio, luego que 
me despedí de mis obsequiosos protectores, 
eorrespondiéndoles como pude, y de Juan de 
Dios, á quien oculté el objeto de mi expedi- 
ción, nos pusimos en marcha. 



VI 



Como San torcaz era pobre, y yo más pobre 
todavía, nuestro viaje fué tan irregular, cual 
los que en antiguas novelas vemos descritos. 
No adoptamos sistemáticamente ninguna de 
las clases de incómodos vehículos conocidos eu 
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nuestra España; en varias ocasiones andurl* 
inos eu galera, otras en macho, si nos fran- 
•queaban sus caballerías los arrieros que tor- 
naban á ia Mancha de vacío^ y las más veces 
4 pie. Hacíamos noche en las posadas y ven- 
tas del camino, donde Santorcaz lucía su pro- 
digiosa habilidad en el no gastar, logrando 
«iempre que se le sirviese bien. Para éstas y 
otras picardías, mi compañero se hacía pasar 
por un insigne personaje, mandándome que le 
llamase Excelencia y que me descubriese ante 
él siempre que nos mirara el mesonero. Yo lo 
«cumplía puntualmente; y con tal artiñcio, más 
•de una vez, además de no cobrarnos nada, sa- 
lían á despedirnos humildemente, rogándonos 
•que les dispensáramos el mal servicio. 

Más allá de Noblejas y Villarrubia de San- 
^iftgo, y cuando después de una larga jornada 
«esteábamos, apartados del camino, junto á la 
ermita del Santo Niño, se nos agregó un mozo 
que nos dijo llevaba el mismo camiuo que nos- 
otros, y que desde entonces fué nuestro inse- 
parable compañero. Tenía como veinte años, 
llamábase Andresillo Marijuán, y aunque era 
natural de Aragón, iba á servir de mozo de 
muías á un pueblo de Andalucía, en casa de 
la condesa de Rumblar, su ama y señora, pues 
en las fincas que ésta poesía en tierra de Al- 
munia de Doña Godina había nacido aquel 
mancebo. Al punto su genio franco y alegre 
«impatizó con el mío, y nos hicimos muy ami- 
gos. Santorcaz nos trataba con superioridadi 
aunque sin tiranía. Cuando al llegar á una 
posada, cabalgando él en perverso macho y 
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nosotros á pie, Íbamos á tenerle el estribo y 
despaés á quitarle las espuelas, deshacién- 
donos en cumplidos y cortesías, teníamos que 
apretar los dientes para no soltar la risa. Ma- 
rijuáu , que mejor que yo sabía fingir, era el 
encargado de ordenar al ventero que le diese- 
ai amo lo mejor de la despensa, porqué Sa 
Excelencia, que iba de Regente á Sevilla, era 
hombre terrible, y castigaba con fiereza á lo» 
posaderos que no le servían bien. 

Así atravesamos la Mancha, triste y solitaria 
país, donde el sol está en su reino y el hombre 
parece obra exclusiva del sol y del polvo; paí» 
entr'e todos famoso. desde que el mundo entero 
base acostumbrado á suponer la inmensidad 
de sus llanuras recorrida por el caballo de Dod 
Quijote. En opinión general es la Mancha la 
más fea y la menos pintoresca de todas la» 
tierras conocidas, y el viajero que viene hoy 
de la costa de Levante ó de Andalucía, se* 
aburre junto al ventanillo del vagón, anhelan- 
do que se acabe pronto aquella desnuda este- 
pa, que como inmóvil y estancado mar de tie- 
rra, no ofrece á sus ojos accidente, ni sorpre- 
sa, ni variedad, ni recreo alguno. Esto es lo> 
cierto: la Mancha, si alguna belleza tiene, es la 
belleza de su conjunto, su propia desnudez y 
monotonía, que, si no distraen ni suspenden 
la imaginación, la dejan libre, dándole espa- 
cio y luz donde se prteipite sin tropiezo alga- 
no. La grandeza del pensamiento de D. Qui- 
jote no se comprende sino en la grandeza de 
la Mancha. En un país- montuoso, fresco, ver* 
de, poblado de agradables sombras, con lia- 
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«das casas, huertos floridos, luz templada jr 
ambiente espeso, D. Quijote no hubiera podj- 
<3o existir, y habría muerto en flor, tras la pri- 
mera salida, sin asombrar al mundo con las 
grandes hazañas de la segunda. 

D. Quijote necesitaba aquel horizonte, aquel 
£ueIo sin caminos, y que, sin embargo, todo 
él es camino; aquella tierra sin direcciones, 
pues por ella i^e va á todas partes, sin ir de- 
terminadamente á ninguna; tierras surcadas * 
por las v.eredas del acaso, de Ja aventura, y 
donde todo cuanto pase ha de parecer obra de 
la casualidad ó de los genios de la*fábula; ne- 
cesitaba de aquel sol que derrite los siesos y 
hace á los cuerdos locos; aquel campo sin fin, 
donde se levanta el polvo de imaginarias ba- 
tallas, produciendo, al transparentar de 1^ luz^ 
visiones de ejércitos de gigantes, de torres, de 
castillos; necesitaba aquella escasez de ciuda* 
deá, que hace más rara y extraordinaria la 
presencia de un hombre ó de un animal; necesi- 
taba aquel silencio cuando hay calma, y aquel 
desaforado rugir de los vientos cuando hay 
tempestad; calma y ruido que son igualmente 
tristes y extienden su tristeza á todo lo que 
pasa, de modo que si se encuentra un ser hu-' 
mano en aquellas soledades, al punto se lo 
tiene por un desgraciado, un afligido, un me- 
nesteroso, un agraviado que anda buscando 
quien le ampare contra los opresores y tira- 
nos; necesitaba, repito, aquella total ausencia 
de obras humanas que representen el positi- 
vismo, el sentido práctico, cortapisas de la 
imaginación, que la detendrían en su insen* 
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sato vuelo; necesitaba, en fin, que el hombre 
no pusiera en aquellos campos más muestra» 
de su industria y de su ciencia que los patriar- 
cales molinos de viento, á los cuales sólo el 
lenguaje faltaría para ser colosos, inquietos y 
furibundos, que desde lejos llaman y espan- 
tan al viajero con sus gestos amenazadores- 
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Asi es la Mancha. Al atravesara 4.v> podía 
menos de acordarme de D. Quijote, <6ciya leo- 
tura estaba fresca en mi imaginación. Duran-^ 
te nuestras jornadas nos aburríamos bastante,, 
menos cuando Santorcaz nos contfi4ba algúi^ 
extraordinario suceso de los que en lejano» 
países había presenciado. Una vea nos dejó 
con la boca abierta contándonos la ñesta da» 
la coronación de Bouaparte, con todos sus pe* 
los y señales, y otra vez nos puso lot^ cabello» 
de punta refiriendo la más famosa batalla dé- 
las muchas en que se había encontrado. Cuan- 
do lo contaba íbamos caballeros en sendos 
machos que nos facilitaron por poco dinera 
unos arrieros de Villar ta, y no estoy segura 
de si habíamos traspasado ya el término d» 
Puerto Lápiche ó íbamos á entrar en él. h(y 
que sí recuerdo es que por huir del calor em- 
prendimos nuestra jornada mucho antes de la 
salida del sol, y que la noche 6staba brumosa^ 
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el cielo encapotado y sombríOi la tíerra húme- 
da á consecuencia del fuerte temporal de agua 
que descargara el día anterior. 

Debo indicar el paisaje que teníamos delan- 
te, porque no menos que la pintoresca relación 
de Santorcaz, contribuyó aquél á impresionar 
mis sentidos. El camino seguía en línea recta 
ante nosotros; ala izquierda elevábanse unos 
cerros cuyas suaves ondulaciones se perdían 
en el horizonte formando dilatadas curvas; en 
el fondo y muy lejos se alcanzaba á ver una 
colina más alta» en cuya falda parecían distin- 
guirse las casas de un pueblo; á la derecha el 
suelo se extendía completamente llano, y en 
su inmensa costra la tarda corriente de un 
arroyo y el agua de la lluvia formaban multi- 
tud de pequeños charcos, cuyas superficies, 
iluminadas por la luna, ofrecían á la vista la 
engañosa perspectiva de una gran ciénaga ó 
pantano. He hablado de la luna, y debo aña- 
dir que aquel astro, desflgurador de las cosas 
de la tierra, prestaba imponente solemnidad al 
desnudo y solitario paisaje, esclareciéndolo ó 
dejándolo á obscuras alternativamente, según 
que daban paso ó no á sus pálidos rayos los 
boquetes, desgarrones y acribilladuras de las 
nubes. 

Santorcaz, después de un rato de silencio y 
meditación, contuvo su cabalgadura, paróse 
en mitad del camino, y contemplando con 
cierto arrobamiento el horizonte lejano, las co- 
linas de la izquierda y los charcos de la dere- 
cha, habló así: 

— Estoy asombrado, porque nunca he visto 
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ios cosas que tanto se parezcan como esto 
país á otro muy distante donde me encontra- 
ba hace tres afios á esta misma hora, en la 
madrugada del 2 de Diciembre. ¿Es mi ima- 
ginación la que me reproduce las formas do 
aquel célebre lugar, ó por arte milagroso nos 
encontramos en él? Gabriel, ¿po hay enfrente 
y hacia la derecha unos grandes pantanos? 
¿No se ven á la izquierda unos cerros que ter- 
minan en lo alto con un pequeño bosque? ¿No 
se eleva delante una colina en cuya falda 
blanquea un pueblecillo? Y aquellas torres qüo 
(iisiingo al otro lado de dicha colina ¿no son 
las del castillo de Austerlitz? 

Marijuán y yo nos reíndos, diciéndole que se 
h quitaran de la cabeza tales cosas, y que si 
bien lo de los charcos era cierto, por allí no 
había ningún castillo de Terlín ni nada pare- 
cido. Pero él, poniendo al paso la cabalgadu- 
TA y mandándonos que le siguiéramos uno á 
oada lado, continuó hablando así: 

— Muchachos, no puedo olvidar aquella cé- 
lebre jornada, que llamamos de los Tres Em- 
peradores, y que es sin duda la más sangrien- 
ta, la más gloriosa, la más hábil con que ha 
ilustrado su nombré el gran tirano, ese hom- 
bre casi divino, á quien ahora puedo nombrar 
á boca llena, porque no nos oyen más que el 
oielo y la tierra. Os contaré, muchachos, para 
que sepáis lo que es el hacha de la guerra en 
manos de ese leñador de Europa. Yo me ba- 
lín ba en París sin recursos, después de haber 
3Ído sucesivamente miaestro de latín, pintor de 
muestras, corista en Ventadour, espadachín. 
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«ervidor de los emigrados de Coblentza, posti- 
llÓD de diligencias, carbonero y cajista de im- 
prenta, cuando senté plaza en el ejército de 
Boulogne, destinado á dar un golpe de mano 
contra Inglaterra... Cuando el Emperador nos 
trasladó de improviso, sin revelar su pensa- 
miento, al centro de Europa, estábamos un 
tanto amoscados, porque las violentas mar- 
«haa nos mortificaban mucho, y como éramos 
unos zopencos, no comprendíamos los grandes 
* planes de nuestro jefe. Pero después de la ca- 
pitulación de Ulm, nos creíamos los primeros 
soldados del mundo, y al hablar de los pru- 
fiianos y de los rusos, nos reíamos de ellos, 
juzgándoles basta indignos de nuestras balas. 
Guando pasamos el lun, ya presumíamos que 
«e preparaban grandes cosas: al internarnos 
en la Moravia, después de la acción de Holla- 
brünn, comprendimos que el ejército ruso- 
austriaco nos iba á presentar batalla formal. 
Lo que no estaba reservado á nuestras cabezas 
era el discurrir si tomaríamos la ofensiva ó si 
operaríamos á la defensiva. Pero la gran ca- 
beza, aquélla que tiene un mechón en la fren- 
te y el rayo en el entrecejo, lo iba á decidir 
bien pronto. 

Á este punto llegaba, cuando el camino por 
•que marchábamos torció hacia la derecha, des- 
cribiendo una gran vuelta, de modo que for- 
maba ángulo recto con su primitiva dirección. 
Santorcaz, nuevamente alucinado con aquello 
que parecía para él extraordinaria coinciden- 
€ia, prosiguió asi: 

*— ¿Pero no es éste el camino de Olmatiff 6a* 
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briel, ó esto es aqaello mismo» 6 se le parece 
como una gota á otra gota. Mira, ahora tene- 
mos enfrente los pantanos de Satzchan y á 
naestra izquierda la colina de Pratzen. Mira 
hacia allá. ¿No se oye ruido de tambores? ¿No 
se ven algunas luces? Pues allí están los rusoa 
y los austríacos. ¿Sabes cuál es su intención? 
Pues quieren cortarnos el camino de Viena, 
para lo cual tendrán que bajar de la colina de 
Pratzen y situarse entre nuestra derecha y los 
pa* taños. ¡Mira si son estúpidosl Eso precisa* 
mente es lo que quiere el Emperador, y todo lo 
dispone de modo que parezca que nos retira» 
mos hacia Yiena. Figúrate que aquí está nues- 
tro ejército, compuesto de setenta mil hombres» 
cuyo inmenso frente ocupan todas las colinaa 
de la izquierda 9 el camino y parte de la Uauu» 
ra que hay á la derecha. El Emperador, des- 
pués de llenarse las narices de tabaco, sale á 
media noche á recorrer el campo y observar 
los movimientos del enemigo. ¿Veis? por allí 
va. ¿No se oyen las pisadas de su caballo y lo» 
gritos de entusiasmo con que le saludan lo» 
soldados? ¿No se ve el resplandor de las ho- 
gueras que encienden á su paso? ¿Pero uste- 
des no ven todo esto? ]Bahl Es ilusión mía; 
pero de tal modo aviva mis recuerdos la simi- 
litud del paisaje, que me parece ver y oir lo 
que estoy contando... Pero querréis saber có- 
mo fué que vencimos á los rusos y á los aus- 
tríacos, y os lo voy á referir. Al amanecer^ 
|oh, chiquillosl los rusos bajaban maquinal- 
mente por aquella alta colina de enfrente, coa 
objeto de venir hacia nuestra derecha para 
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cortarnos el camino. No olvidéis que aquí de* 
lante tenemos un arroyo que viene serpen* 
toando de izquierda á derecha hasta perderse 
en los pantanos. El Emperador manda que la 
derecha pase el arroyo, y verificado esto, los 
rosos la atacan. El centro, mandado por Soult, 
y la izquierda por Lannes, ansiaba eutrar en 
fuego; pero el Emperador contenía el ardor 
de aquellos Generales, para aguardar á que 
los rusos acabasen de cometer el desatino de 
bajar de las alturas de Pratzen para meterse 
en la madre del arroyo de Golbasch. Os expli- 
caré bien. Allá, en lontananza y al pie de la 
loma, están las aldeas de Tel.uitz y SokoN 
nitz... 

— Si aquí no hay tales aldeas, sefior, — inte- 
rrumpió Marijuán, indócil á la mixtificación. 

— Necio, ¿querrás callar? — continuó el 
francmasóu. — Yo sé lo que me digo, y es que 
todo el afán de Napoleón, después que vio ba- 
jar á los rusos, consistía en tomar aquellas al- 
deas para apoderarse luego de la loma que te- 
nemos enfrente. ¿No le veis? Pues bien: lo» 
Generales Soult y Lannes partieron al galope 
para dirigir las operaciones del centro y de la 
izquierda. Yo pertenecía al centro, y estaba en 
el 17.^ de línea y á las órdenes de Vandamme, 
Avanzamos hacia el arroyo: ¿veis? fuimos por 
aquí á toda prisa. 

— Si aquí no hay tal arroyo — dijo Marijuán 
riendo. — Usted sí que tiene la cabeza llena do 
arroyos y aldeas, y derechas é izquierdas. 

—Llegamos á la aldea de Telnitz y allí co* 
menzó el ataque -— continuó imperturbable* 
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mente San torcaz. --Eu la loma quedaban' to- 
davía veintisiete batallones de infantería rusa 
y austríaca, mandados en persona por los dos 
Emperadores y por el General en jefe ruso 
Xutusof. ¡Ab, muchacbos, si bubiérais visto 
aquello! Mijrad bacia enfrente, pues desde 
aquí se distiugue muy bien la posición qnc 
respectivamente teníamos: ellos encima, nos- 
otros debajo... Al principio nos acribillaban; 
pero Soult nos mandó subir á todo trance» y 
subimos desafiando la lluvia de balas. Para 
ayudarnos, el General Tbiebault, de la divi- 
sión de Saint- Hilaire, refuerza nuestra dere- 
cha con doce piezas de artillería, que, bien 
disparadas, hacen grandes claros en las filas 
contrarias. Éstas tienen al fin que retroceder 
al otro lado de la loma. ¿Veis aquel repecho 
que hay á la izquierda? Pues allí fué el 17.° de 
línea. Piquemos nuestras cabalgaduras-, y nos 
hallaremos en el mismo sitio. Estúpidos, ¿no 
os entusiasmáis coq estas cosas? Mira, Ga- 
briel, ya estamos subiendo: ésta es la loma 
que veíauios desde lejos; este repecho que* mi- 
ráis á la izquierda, es el repecho de Estari- 
Winobradi, á donde el General Vandamme nos 
condujo. ¿Pero creéis que era cosa de juego? 
El repecho estaba defendido por numerosas 
tropas rusas y una formidable artillería. La 
cosa era peliaguda; pero cuando los generales 
dicen adelante, siempre adelante, no es posi- 
ble resistir, y aunque del 17.° de línea no que- 
damos más que la tercera parte para contarlo, 
ayudados por el 2Í° de ligeros tomamos al fin 
el repecho, apoderándonos de la artillería. Los 



BAILEN 61 

rusod 86 desbandaroD per el otro lado de ' la 
loma, dirigiéudose hacia aquel caserío que á. 
lo lejos clarea, á la luz de la luua, y que uo e» 
otro que el castillo de Austerlitz. 

Marijuán reveutaba de hilaridad. Yo á mi 
vez uo pude raeuos de hacer alguna observa-. 
ciÓQ al narrador, diciéndole: t 

— Sr: de Santorcaz, allá no se ve ningún 
castillo, como no sea que se le antoje fortale- 
za la cabana de algún pastor de ovejas» úni- 
cos rusos que andan por estos lugares. 

— Tú sí que no sabes lo que te dices — pro- 
siguió Santorcaz, deteniendo su macho en 
medio del camino. — Os seguiré contando. 
Mientras los del centro hacíamos lo que ha- 
béis oído, allá por la izquierda, en esa tierra 
llana que tenemos á este lado, la caballería 
cargaba portentosamente al mando de Lannes 
y Murat. Francamente, rapaces, de esto poco 
08 puedo hablar, porque caí herido: por un 
buen rato se me pusieron telarañas ante los 
ojos, y mis oídos no percibían sino un vagc^ 
zumbido. Pero ahí, hacia la derecha, se rema 
taba á los rusos y austríacos del modo más 
jidmirable. ¿No veis los pantanos de Satzchan? 
k lo lejos brilla su engañosa superficie: están 
helados, y los rusos, impelidos por Soult, se 
precipitan sobre ellos. En el acto, el Empera- 
dor manda que la artillería de la Guardia dis- 
pare algunos cañonazos sobre el hielo para 
que se hunda, y entre los desmenuzados cris- 
tales caen al agua dos mil rusos con sus ca- 
ñones, caballos, pertrechos, armas, municio- 
nes y carros, precipitándose confusamente, sin 
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qae sus compañeros les prestaran socorro, por* 
que DO pensaban más que en huir, y huyendo 
se ahogaban, y quedándose morían barridos 
por la metralla francesa. jQué espantoso de- 
sastre para aquella pobre gente, y qué gran 
victoria para nosotros! Estábamos locos de 
entusiasmo. ¡Pero qué veo! Gabriel, y tú, Ma- 
rijuán, ¿no os entusiasmáis? Sois unos gazná- 
piros. Aquello fué prodigioso. Sólo entramos 
en fuego cuarenta mil hombres, y merced á 
las hábiles disposiciones del gran tirano, de- 
rrotamos á noventa mil aliados, matándoles ó 
ahogando quince mil, cogiendo veinte mil pri- 
sioneros y ciento veinte cañones. ¿No había 
motivo para que nos volviéramos locos con 
nuestro jefe? lAh, muchachos, si hubierais 
estado allí cuando recorrió el campo de batalla 
mandando recoger los heridos! Creo que hasta 
los muertos se levantaban para gritar tjviva 
el Emperador!» y cuando á la noche siguien- 
te encendimos una gran hoguera en este mis- 
mo sitio donde ahora estamos, y vino él á si- 
tuarse allí enfrente para recibir al Emperador 
de Austria, parecía un dios rodeado de aureo- 
la de fuego y teniendo al alcance de su mano 
los rayos con que destruía tronos y reyes, im- 
perios y coronas. 

Marijuán y yo nos reíamos; pero pronto nosf 
fué forzoso disimular nuestra hilaridad, por-* 
que habiendo preguntado el joven aragonés ^ 
con mucha sorna que cuál fué la ventaja saca- 
da de tal lucha, Santorcaz se amoscó, y ame- 
nazando castigarnos si no nos entusiasmába- 
mos como él, nos dijo: 
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—Mentecatos, podeucos, ¿acaso la paz y Tra- 
tado de Presburgo es paja? Prasia quedó alia- 
da de Fraucia, perdiendo Austria el apoyo de 
8U hermana. Austria abandonó á Francia el 
Estado de Venecia y cedió el Tirol á Baviera, 
reconociendo al mismo tiempo la soberanía de 
los electores de Baviera, Wurtemberg y Badén, 
después de pagar 'á Francia cuarenta millones 
de indemnización de guerra. Al mismo tiem- 
)io. pedazos de alcornoque, por el Tratado de 
iScLoenbrunn, Fiancia cedió á Prusia el Han- 
nover, Prusia cedió á Baviera el marquesa- 
do de Anspuch y á Francia el principado de 
Neufch^el y el ducado de Cleves. 

Marijuáii y yo volvimos á mirarnos y nos 
volvimos á reir, lo cual, advertido por Santor- 
oaz, fué causa de que éste nos sacudiera un par 
de latigazos que, á ser repetidos, nos habrían 
obligado á defendernos, haciendo allí mismo 
un segundo Austerlitz. Más bien estábamos pa- 
ra burlas que para veras, y Marijuán especial- 
mente no dejaba pasar coyuntura en que pu- 
diera zaherir á nuestro compañero. Como acer- 
táramos á encontrar un rebafio de ovejas y ca- 
brasy dijo el aragonés: 

— Apartémonos aquí junto al charco para 
ver de derrotar á estos austríacos y rusiacos, 
que vienen mandados por el tío Parranclof» 
emperador del Zurrón y rey de los guarros, 
y subamos á la loma de la Panza para qui- 
tarles la artillería y hacerles meter en el cas- 
tillo. 

Yo en tanto, acordándome de D. Quijote, 
contemplaba el eielo, en cuyo sombrío fondo 
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las pardas y deagarradas nubes, tan pronto 
negras como radiantes de luz, dibujaban mil 
figuras de colosal tamaño, con esa expresión 
que, sin dejar de ser cercana á la caricatura, 
tiene no sé qué sello de solemne y pavorosa 
grandeza. Fuera por efecto de lo que acababa 
de oir, fuera simplemente que mi fantasía se 
hallase por sí dispuesta á la alucinación, que 
siempre produce un bello espectáculo en la so- 
litaria y muda noche, lo cierto es que vi en 
aquellas irregulares manchas del cielo veloces 
escuadrones que corrían de Norte á Sur, y en 
su revuelta masa las cabezas de los caballos y 
sus poderosos pechos, pasando unos delante de 
otros, yá negros, ya blancos, como dispután- 
dose el mayor avance en la carrera. Las recor- 
taduras, varias hasta lo infinito, de las nubes 
hacían visajes de distintas formas: vi colosales 
sombreros ó morriones con plumas, penachos, 
bandas, picos, testuces, colas, crines, garzo- 
tas; aquí y allí se alzaban manos con sables y 
fusiles, banderas con águilas, picas, lanzas, 
que corrían sin cesar; y al fin, en medio de to- . 
da esa baraúnda, se me figuró que aquellas 
■qíI formas se deshacían, y que las nubes se 
conglomeraban para formar un inmenso som- 
brero apuntado de dos candiles, bajo el cual 
^ los difumiuados resplandores de la luna como 
que bosquejaban una cara redonda y hundida 
entre altas solapas, desde las cuales se exten- 
día un largo brazo negro, señalando con insis- 
tente fijeza el horizonte. 

Yo contemplaba esto, preguntándome si la 
terrible imagen estaba realmente ante mis ojos. 



6 dentro de elloe» euarJo SantoreM exclam6 
de improviso: 

— Miradle, mirad'.d allí. ¿Le veis? ¡Eslúpi- 
dosl ]Y queréis luebar con este rayo de la gue- 
rra, con este enviarlo de Dio s que viene á trans- 
formar á los pueblos! 

— Sí, allí lo veo —exclamó Marijnán, riendo 
á carcajadas. — E s D. Quijote de la Mancha 
que viene en su ca bailo, y tras él Sancho Pan- 
za en burro. Déjenlo venir, que ahora lo 
aguarda la g an paliza. 

I/'fl nube» te novieron» y todo ae tornó en 
carica^K i 



VIH 



El sol no tardó en ealir aclarando el país y 
haciendo ver que no estábamos en Moravia, 
como vamos de Brunn á Olmutz, sino en la 
Mancha, célebre tierra española. 

El pueblo donde paramos á eso de las ocho 
de la mañana era Villarta; y dejando allí nues- 
tros machos, tom amos unas galeras que en 
nueve horas nos hicieron recorrer las cinco 
leguas que hay desde aquel pueblo á Manza« 
nares: |tal era la rapidez de los vehículos en 
aquellos felices tiemposl Cuando entrábamos 
•n esta villa al caer de la tarde, distinguimos á 
lo lejos un a gran polvareda, levantada al pa- 
por Is marcha de un ejército, y dejando 
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Ibs perezosos carros, entramos á pie en el pue- 
blo para llegar más pronto, y saber qué tropas 
eran aquéllas y á dónde iban. 

Allí supimos que eran las del Oeneral Li« 
gier-Belair, que iba en auxilio del destacamen- 
%o de Santa Cruz de Múdela, sorprendido y de- 

^rrotado el día anterior por los habitantes de 
esta villa. En la de Manzanares reinaba gran 
inquietud; y una vez que los franceses desapare- 
cieron, ocupábanse todos en armarse para acu- 
d-r í^ <?ncv»rrpr á los de Valdepeñas, punto donde 
se creía próximo un refíi lo combate. Dormimos 
eu Mauzaiiarcs, y al siguiente día, no encon- 
trando ni cabalgaduras ni carro alguno^ par- 
timos á pie para la vbnta de la Consolación^ 
donde nos detuvimos á oir las estupendas nue- 
vas que allí se referían. 

Transitaban constantemente por el camino 
paisanos armados con escopetas y garrotes, 
todos muy -decididos, y según la muchedum- 
bre d3 gente que hacia Valdepeñas acudía, en 
Manzanares y en los pueblos vecinos de Mem- 
brilla y la Solana no debían de quedar más 
qno las mujeres y los niños, porque hasta los 
jnútiles viejos acudí m á la guerra. Por último, 
resolvimos asistir nosotros también al espec- 
tóculo qu3 se preparaba en la vecina villa, y 

;j.pon*éndonos en marcha, pronto recorrimos las 
dos leguas de camino llano. Macho antes de 
llegar divisamos una gran columna de humo 
que el viento difundía en el cielo. La villa de 
Valdepeñas ardía por los cuatro costados. 

Apretando el paso, oímos ya cerca del pue- 
Uo prolongado rumor de voces, algunos tiro9 
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de ftisil, pero no descargas de artillería. Bien 
pronto nos fué imposible seguir por el arrecife, 
porque la retaguardia francesa nos lo impedia, 
j siguiendo el ejemplo de los demás paisanos, 
nos apartamos del camino, corriendo por en- 
tre viñas y sembrados, sin poder acercarnos á 
la villa. En esto vimos que la caballería fran- 
<;esa se retiraba del pueblo, ocupando el llano 
que hay á la izquierda, y al mismo tiempo el 
incendio tomaba tales proporciones, que Val- 
depeñas parecía un inmenso horno* Los gri- 
tos, los quejidos, las imprecaciones que salían 
de aquel inñerno llenaban de espanto el áni- 
mo más esforzado. 

Al punto comprendimos que el interior del 
pneblo se defendía heroicamente, y que el plan 
de los franceses consistía en apoderarse de los 
extremos, incendiando todas las casas que no 
pudiera ocupar. De vez en cuando, un estruen- 
do espantoso indicaba que alguno de los ende- 
bles edificios de adobes había venido al suelo» 
y el polvo se confundía en los aires con el hu- 
mo. Los escombros sofocaban momentánea- 
mente el fuego; pero éste surgía con más f aer- 
ea, cundiendo á las casas inmediatas. Al ñn 
pareció que todo iba á cesar, y, según dije-ron 
los que estaban cerca, habían salido del pueblo 
algunos hombres á conferenciar con el Gene- 
ral francés. Mucho tiempo debieron de durar 
las conferencias, porque no vimos que éstos se 
retiraran ni que concluyese el ruido y algazara 
en el interior; pero al cabo de largo rato un mo- 
Timiento general de la multitud nos indicó que 
algo importante ocurría. En efecto: los fran- 
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ceses^ replegando sus caballos en la calzada^ 
retrocedían hacia Manzanares. 

Guando entramos en Valdepeñas, el espec» 
táculo de la población era horroroso. Parece 
increíble que los hombres tengan en sus ma- 
nos instrumentos capaces de destruir en poca§ f 
horas las obras de la paciencia, de la laborío- ^ 
sidad, del interés, fuerzas acumuladas por eh 
brazo trabajador de los años y los siglos. La ca- ' 
lie Real, la más grande de aquella villa, y, co- 
mo si dijéramos, la columna vertebral que sir- 
ve á las otras de engaste y punto de partida,, 
estaba materialmente cubierta de jinetes fran- 
ceses y de caballos. Aunque la mayor parte 
eran cadáveres, había muchos gravemente he- 
ridos que pugnaban por levantarse; pero cla- 
vándose de nuevo en las agudas puntas del 
suelo, volvían á caer. Sabido es que bajo las^ 
arenas que artificiosamente cubrían el pavi- 
mento de la vía, el suelo estaba erizado de cla- 
vos y picos de hierro, de tal modo que la ca- 
ballería iba tropezando y cayendo conforme 
entraba, para no levantarse más. 

A la calle se habían arrojado cuantos obje- 
tos mortíferos se creyeron convenientes para 
hostilizar á los dragones, y aun después del 
combate surcaban la arena turbios arroyos de 
agua hirviendo, que, mezclada con la sangre, 
producía sofocante y horrible vapor. En algu- 
nas ventanas vimos cadáveres que pendíais 
con medio cuerpo fuera, apretando aún en soe 
crispados dedos la hoz ó el trabuco. En el in- 
terior de las casas que no eran presa de la» 
llamas, el espectáculo era más lastímoso, por» 
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que no sólo los hombres, sino las mujeres y 
uiños^ aparecían cosidos á bayonetazos en las 
^^uevaSy y si se trataba de entrar en alguna 
*casa, por dar auxilio á los heridos que lo ha* 
bían menester, era preciso salir á toda prisa, 
abandonándoles á su desgraciada suerte, per- 
eque el fuego, no saciado con devorar la habi- 
-tación cercana, penetraba en aquélla con furia 
irresistible. 

En resumen, franceses y españoles se ha- 
l)ian destrozado unos á otros con implacable 
saña; pero al fín aquéllos creyeron prudente 
retirarse, como lo hicieron, no parando hasta 
Madridejos. Cuando Sautorcaz, Marijuán y yo 
^seguimos nuestra marcha, para hacer noche 
en Santa Cruz de Múdela, el espíritu de los 
"valerosos paisanos de Valdepeñas no había de- 
caído, y tratando de reparar los estragos de 
>aquella sangrienta jornada, parecían capaces 
de repetirla al siguiente día. 

De lejos y al caer de la tarde distinguíamos 
vía columna de humo, cubriendo el cielo de 
vagabundas y sombrías ráfagas, y el arago- 
.iiés y yo no pudimos menos de maldecir en 
voz alta y expresivamente al tirano invasor 
de España. Contra lo que esperábamos, San- 
torcaz no nos contestó una palabra, y s^uia 
mu camino profundamente pensativo. 
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IX 



Ál pasar la tierra, me reconocí completa- 
mente sano de mi anterior enfermedad. La in- 
fluencia sin duda de aquel hermoso país, el vi- 
vo sol, el viaje, el ejercicio, equilibraron al 
punto las fuerzas de mi cuerpo, y respiraba 
con desahogo, andaba con soltura, sin sentir 
malestar alguno en mis heridas. Todo rastra 
de dolor ó debilidad desapareció, y me encon- 
tré más fuerte qvie nunca. Nada de particular ' 
hallamos durante nuestro tránsito por las nue- 
vas poblaciones, á no ser la inquietud alar- 
mante y los preparativos de defensa. En La 
Carolina y en Santa Elena escaseaban mucho 
los hombres, porque la mayor parte ha\)íau 
ido á incorporarse á la legión formada por 
D. Pedro Agustín de Echevarri, partida cuya 
base fueron los valerosos CQntrabandistas del 
país. Quedaba» no obstante, en los desfilade- 
ros de Despeñaperros bastante gente para de- 
tener todos ó la mayor parte de los correos» y 
en varios puntos» apostadas las mujeres ó los 
chiquillos en lo escabroso de aquellas angos- 
turas, avisaban la proximidad del convoy para 
que luego cayeran sobre él los hombres. Tam- 
bién advertimos gran abandono en los prime- 
ros campos de pan que se ofrecieron á nuestra 
vista; y en algunos sitios las mujeres se ocu- 
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Eaban en segar á toda prisa los trigos todavía. 
!Jos de sazón. Cerca de Guarromán vímoc 
grandes sementeras quemadas, señal de que 
había comenzado allí su oficio la horrible tea 
del invasor. 

Hasta entonces no había ocurrido ningtms 
colisión sangrienta entre imperiales y andalu- 
ces. Estos, al ver que de improviso, por entre 
los romeros y lentiscos de la sierra, desñlabac 
aquellos soldados de la fábula, tan hermosos 
y al mismo tiempo tan justamente engreídos 
de su valor, no volvieron de su asombro sitM 
cuando los vieron desaparecer camino de Cór- 
doba, y sólo entonces, sintiendo requemadas 
sus mejillas por generosa vergüenza, cayeroi. 
en la cuenta de que el suelo patrio no debía 
ser hollado por extranjeras botas. Los france- 
ses encontraron el país tranquilo, y creyeron 
llegar felizmente á Cádiz; pero bnjo las herra- 
duras de sus caballos iba naciendo la yerba 4Í6 
la insurrección. Aquellos corceles no eran co- 
mo el de Atila, que imprimía sello de muette 
á la tierra, sino que por el contrario, sus pisa- 
das, como un toque de rebato, iban despertan- 
do á los hombres y convocándoles detrás de sí. 
Llegamos por último á Bailen, y explicarS 
por qué nos detuvimos en esta villa alguiK^ 
días. Allí residía el ama de Marijuán, quien al 
presentarse á ella nos rogó que le aeompafiá- 
semos, y esta apreciable señora, que era Do¿& 
María Castro de Oro de Afán de Ribera, Con* 
desa de Eumblar, nos recibió con tanto aga- 
sajo, nos ponderó de tal modo la ruindad de 
las posadas y ventas de la villa, que no tavi- 
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moa por conveniente hacemos de rogar> y 
aceptamos la hospitalidad que se nos ofrecía. 
La casa era grandísima y no faltaba hueco 

Eara nosotros, ni tampoco excelente comida y 
ebida de lo más selecto de Montilla y Aguilar. 

— A estas horas — nos dijo la Condesa» — los 
franceses deben haber empeñado una ac- 
ción con el ejército de paisanos que dicen salió 
de Córdoba para defender el paso del puente 
de Alcolea. Si ganan los españoles, los fran- 
ceses retrocederán hacia Andújar, y como han 
de estar muy rabiosos» cometerán mil atroci- 
dades en el camino. No conviene que salgan 
ustedes de aquí» á no ser que tangán inten- 
ción, como mi hijo, de incorporarse al ejército 
que se está formando en Utrera. 

No vvüLU necesarias tantas razones para con* 
venceriL >s. Nos quedamos, pues, en la ilustre 
casa; y ahora, señores míos, con todo reposo 
voy á contaros puntualmente lo que recuerdo 
de aquella mansión y de sus esclarecidos ha- 
bitantes, destinados á figurar bastante en la 
historia que voy refiriendo. 

El palacio de Bumblar era un caserón del 
siglo pasado, de feísimo aspecto en su exte* 
rior, pero con todas las comodidades interio- 
res que alcanzaban los tiempos. Las altas pa- 
redes de ladrillo; las rejas enmohecidas y re- 
matadas en cruces; los dos escudos de piedra 
obscura que ocupaban las enjutas de la puerta, 
cuyo marco apainelado y con vuelta de cor- 
del parecía remontarse á fecha más antigua 
que el resto de la casa; las dos ventanas an* 
greladas junto á un mirador moderno; el farol 
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costenido por pesada armadura de hierro dul- 
<».e, en cuyo centro se retorcían algunas letras 
iniciales y una corona dibujadas con las vuel- 
tcis del lingote; las guarniciones jalbegadas al- 
rededor de los huecos; los pequeños vidrios, 
rías celosías, y la diversidad y variedad de 
taberturás practicadas en el muro, según las 
«exigencias del interior, le asemejaban á todas 
tas antiguas mansiones de nuestros grandes, 
bastante desprendidos siempre para gastar en 
la fábrica de los conventos el gusto y el dine- 
ro que exigían las fachadas de sus palacios. 
Por dentro resplandecía el blanco aseo de las 
cateas de Andalucía. Tenía gran sala baja, ca- 
piláa, patio con ñores, habitaciones con zócalo 
de azulejos amarillos y verdes; puertas de pino, 
lustradas y chapeadas; gran número de arco- 
um, muchas obras de talla, cuadros viejos y 
nuevos, algunas jaulas do pájaros, finísimas 
esteras, y, sobre todo, una tranquilidad, un re- 
poso y plácido silencio que convidaban á re- 
sidir largo tiempo en aquella mansión. 

Hablemos ahora de la familia de Afán de 
iiibera, ó Perafáu de Ribera, que en esto no 
están acordes los cronistas. Ocupará el primer 
lugar en esta enumeración reverente la señora 
Condesa viuda Doña María Castro de Oro de 
Afán, etc.^ aragonesa de nacimiento, la cual 
«ra de lo más severo, venerando y solemne que 
ha existido en el mundo. Parecía mayor de 
cincuenta años, y era alta, gruesa, arrogante, 
varonil; usaba para leer sus libros devotos ó 
las cuentas déla casa, unps grandes espejuelos 
engastados en gruesa armazón de plata, y ves* 
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tía constantemente de negro, con traje qne á 
las mil maravillas á su cara y figura convenia. 
Aquélla y ésta eran de las que tienen el privi- 
legio de no ser nunca olvidadas, pues su curva 
nariz, sus cabellos entrecanos, su barba eoha» 
da hacia afuera, y la despejada y correcta su- 
perficie de su hermosa frente, hacían de ella un 
tipo cual no he visto otro. Era la imiígen del 
respeto antiguo, conservada para educar á las 
presentes generaciones. 

Tendrá el segundo lugar su hijo, joven de 
veinte afios, niño aún por sus. hábitos, su len- 
guaje, sus juegos y su escasa ciencia. Era el 
único varón, y, por tanto» el mayorazgo de 
aquella noble casa, cuyo origen» como el del 
majestuoso Guadalquivir, se remontaba á las 
fragosidades de la Sierra de Cazorla, donde los 
primeros Afán de Ribera hicieron no sé qué 
hazañas durante la conquista de Jaén. El joven 
D. Diego Hipólito Félix de Cantalicio había 
sido educado conforme á sus altos destinos en 
el mundo, bajo la dirección de un ayo, de que 
después hablaremos, y aunque era voluntario- 
so y propenso á sacudir el cascarón de la niñez,, 
arrastrando por el polvo de la travesura juve- 
nil el purpúreo manto de la primogenitura, su 
madre le tenía metido en un puño, como suele 
decirse, y ejercía sobre él todos los rigores de 
su carácter. Verdad es que el muchacho, con 
su instinto y buen ingenio, había descubierto 
un medio habilísimo para atacar la severidad 
materna, y era que cuando su ayo ó la Conde- 
sa no le hacían el gusto en alguna cosa, po- 
níase los puños en los ojos« comenzaba á regar 
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con pueriles lágrimas los veinte años de su 
cuerpo, y exclamaba: cSefiora madre, yo me 
quiero meter fraile. > Estas palabras, esta re- 
solución del mucbachuelo, que de ser llevada 
«delante, troncharía implacablemente el fron- 
doso árbol mayorazguil, difundía el pánico 
por todos los ámbitos de la casa • ProcurabHn 
todos aplacarle, y la madre decía: cNo seas 
loco, biJQ mío. Vaya, puedes montarte á caba- 
llo en la viga del patio, y te permito que le 
pongas al gato las cascaras de nuez en sus 
cuatro patitas. > 

A estos'dos personajes seguirán forzosamen- 
te las dos bijas de la Marquesa: dos pimpollos, 
dos flores de Andalucía, lindas, modestas, 'pe^» 
quenas, frescas, sonrosadas, alegres, sin pre- 
tensiones, á pesar de su nobleza, rezadoras de 
nocbe y cantadoras por la mañana: dos ave- 
cillas que encantaban la vista con el aleteo de 
su inocente frivolidad y de cierta ingenua co- 
quetería, de ellas- mismas ignorada. Eran pe- 
quefias como el resedá; pero como el reseda te- 
nían la seducción de un aroma que se anuncia 
desde lejos, pues' al sentirles los pasos se ale- 
graba uno, y su proximidad era aspirada con 
delicia. Asunción y Presentación eran dos an-^ 
gelitos con quienes se deseaba jugar para ver- 
les reir, y para reirse uno mismo dej grave ges- 
to con que enmascaraban sus lindas facciones 
cuando su madre les mandaba estar seria?. La 
de menor edad era destinada al claustro, y 
mientras acariciaba Dofla María la grandiosa 
idea de ponerla en las Huelgas de Burgos, se 
acordó que tomara las lecciones necesarias pa- 
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Ta ser doctora, por lo cual el ayo de su herma- 
Bo había empezado á ensefiarle la primera de- 
<^linación latina, que aprendió en un periquete, 
encontrando aquello muy bonito. La primera, 
esto es, Asunción; no tenia necesidad de apren- 
der nada, porque era destinada al matrimonio. 
Y por último, no quiero dejar en la obscuri- 
dad al ayo del joven D. Diego. Llamábanle 
comunmente D. Paco, y era un varón de gran 
sencillez y moderación en sus costumbres, 
aunque algo pedante. Estaba él convencido de 
que sabia latín, y citaba á veces los autores 
más célebres, aplicándoles lo que estos desgra- 
ciados no pensaron nunca en decir. ¡A tales 
imputaciones calumniosas está expuesta la ce- 
lebridad! También se preciaba D. Paco de en- 
señar á sus discípulos acertadamente la histo- 
ria antigua y moderna, aunque sabemos por 
documentos de autenticidad incontestable, que 
en sus explicaciones nunca pasó más acá del 
arca de Noé. Era, sí, muy fuerte en la vida de 
Alejandro el Grande, y podemos asegurar que 
poseía en altísimo grado un arte que no á to- 
dos los mortales es dado cultivar con regular 
:acierto. D. Paco era un gran pf^ndolista, que 
pudiera competir con esos colosos de la cali- 
grafía, Torio el Sublime y Palomares el Divino, 
y hasta con el moderno Iturzaeta; habilidad 
que en parte había transmitido á su discípulo, 
pues las planas del heredero de Rumblar lle- 
naban de admiración al señor Obispo de Gua- 
dix cuando iba á pasar unos días en la casa. 
Además, D. Paco era un hombre excelente, y 
temblaba de miedo delante de la Condesa 
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cnando ésta le achacaba las faltas del nifío. 
Vestía de negro, siempre en traje ceremonio- 
80, aunque no nuevo, usando asimismo pelu- 
ca blanca, rematada en descomunal bolsa. A 
los forasteros huéspedes nos trataba con mu-- 
cha dulzura, porque la hospitalidad — decía — 
fué dou particular de los pueblos antiguos, y 
debe ser practicada por los presentes para en* 
señanza de los venideros. 



X 



El patrimonio de aquella casa era bueno, 
aunque muy inferior al de otras familias de 
Andalucía y de Castilla; pero contaba la Con- 
desa con que sería de los primeros d e España 
luego que su hijo heredara el mayorazgo de 
unos parientes por línea colateral, que care- 
cían de sucesión directa. Para facilitar esto,. 
Doña María concibió un proyecto gigantesco, 
del cual dependía, como el lector verá, la per- 
petuidad de aquella casa y solar ilustre por el 
largo discurso de los siglos; trató de casar á su 
hijo con una hembra de la familia de aquellos 
sus parientes, á la sazón poseedores del mayo- 
razgo, y residentes en Córdoba, aunque su ha- 
bitual morada era Madrid. No era obstáculo 
para esto la niñez, más bien moral que física^ 
de D. Diego, pues siendo entonces costumbre 
emparentar lo más pronto posible á los mayo. 
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razgos, los casaban fresquitos y antes que tcu 
vieran tiempo de asomar las narices por las 
rendijas de la puerta del mundo, domde, al de- 
cir de D. Paco, no había sino perdición y des- 
vanecimiento para la juventud, porque las dul- 
zuras de la copa de los placeres duraban bre- 
ves instantes, mientras que sus amargas heces 
transcendían por luengos años. 

Pero alguien hubo de producir trastorno en 
los planes sabiamente trazados por Dofia Ma- 
ría y sus ilustres primas; desconcertólos I^a- 
peleón, Emperador de los franceses, al poner 
€us ojos en esta joya del continente y al in- 
vadiila. La guerra, aquella santa guerra de 
que no nos muestra otro ejemplo la historia en 
tiempos cercanos, obligó á suspender éste co- 
mp otros proyectos, y Doña María, aragonesa 
y muy patriota, hubo de llamar á D. Diego, y 
desde lo alto de su sitial le aterró con estas pa- 
labras, confiadas después á mi discreción por 
D. Paco: 

—Hijo mío, mucho te quiero. Tu muerte no 
sólo nos mataría de pena, sino que aniquilaría 
nuestra casa y linaje. Eres mi único varón, 
eres el alma de esta casa, y, cin embargo, es 
preciso que vayas á lague; r. '^'^íígre valero- 
sa corre por tus venas, y e^ cy 1)1 ü segura de. 
que á pesar de tus pocors cf os lo^ aás en buen 
lugar el nombre que llover. Tu I )i los jóvenes 
se deben á su rey y a gi patria o \ estos terri- 
bles días en que un a Lcra')le extranjero se 
atrevo á conquistará Kb^^tüa. Hijo mío, mu- 
cho te amo; pero prefiero vtrte muerto en los 
campos de batalla y pisoteado por los caballos 
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franceses, á que se diga qae el hijo del Conde 
de Bnmblar no disparó un tiro en defensa de 
sn patria. Los hijos de todas las familias nobles 
de Andalucía se han alistado ya en el ejército 
de Castaños; tú irás también, con una escolta 
de criados, que armaré y mantendré á mis ex* 
pensas mientras dure la guerra. 

Al decir esto, la marmórea cara de Doña 
María no se inmutó; pero Asunción y Presen- 
tación lloraron á moco y baba. El joven pal- 
pitó de entusiasmo al tomar pari,e en un jue- 
go que no conocía, y que, visto de lejos, es 
muy bonito. 

Nosotros llegamos precisamente cuando se 
estaban haciendo los preparativos y el equipo 
de guerra del mayorazgo. Todos trabajaban en 
aquella casa, y nó/drau las -menos atareadas las 
hermanitas del npt\ffr Conde, porque á más de 
la delicadísima Éé^a blanca que con sus pro- 
pias manos y bajo la inspección de su madre 
aparejaron, poniéndola con mucho orden en 
las gruperas, se ocupaban á toda prisa en arre- 
glar unos muy lindos escapularios, no sólo pa- 
ra él, sino para todos los de la comitiva. 

No sé qué aquellos preparativos tenían de 
semejante con los que se hacen para mandar 
á un chico al colegio: verdad es que nada hay 
tan instructivo y despabilador como un cam- 
pamento, y por eso decía D. Paco que la gue- 
rra es maestra del ingenio y domefiadora de 
las impetuosidades juveniles, 

Marijuán fué destinado á acompañar al se- 
ñorito. Con él y otros criados formóse una le- 
gionciUa de cinco hombres; mas sabedora Do- 
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fia María de que otros jóvenes de familias ricas 
de Baeza, Bujalaoce y Andájar habían llevado 
hasta diez, mandó que se aumentara aquel nú- 
mero, fijándose al instante en Santorcaz y en 
mí. Se nos ofrecía una peseta diaria, además 
de lo que cayera si volvíamos con vida y salud. 
Mi compañero y yo nos miramos, consultando 
con elocuente silencio el aspecto de nuestras 
respectivas fachas. Hallábamouos ambos muy 
derrotados; y con aquella escrutadora penetra- 
ción que da la carencia de posibles, cada cuai 
conoció la escualidez y vanidad de la bolsa del 
otro. Santorcaz opinó que yo debía aceptar el 
enganche, y yo fui del mismo dictamen respec- 
to á mi amigo; Doña María ofreció equiparnos, 
mudando nuestras ropas por otras nuevap y 
mejores, y además comprometíase á mantener 
por algún tiempo á los que ya comenzaban á 
tener dudas acerca del pan que comerían al 
llegar á Córdoba. No vacilamos, y henos con- 
vertidos en soldados de caballería, prontos á 
incorporarnos al reducido, pero brillante ejér- 
cito de San Roque. Comprendí que aquél era 
mldestino, y que para el fin que á Córdoba me 
llevaba, más me convenia penetrar en esta 
ciudad como soldado obscuro que como desal- 
mado y andrajoso vagabundo. Santorcaz sede* 
cidió después de meditarlo mucho, dando pa- 
seos en la habitación donde se nos había al- 
bergado. Una vez resuelto á ello, pareció muy 
alegre, y le oí pronunciar algunas palabras que 
me demostraron la agitación de su alma por 
causas para mí desconocidas entonces. Luego 
expuso á Doña María que no partiría de Bailen 
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basta no recibir unas cartas que esperaba 4e 
Córdoba y de Madrid, relativas á sus intere- 
ses, á lo cual accedió la señora, diciéndole que 
permaneciese en la casa basta cuando quisie- 
ra, con la condición de incorporarse después n 
la escolta de D. Diego si ésta salía antes. 

No tardó mucbo el día de la partida. El jo- 
ven mayorazgo estaba vestido del modo si- 
guiente: una ancha faja de seda color de ama- 
ranto le ceñía el cuerpo; sus calzones de ant< 
se ataban bajo la rodilla, y sobre las medias de 
seda llevaba gruesas botas de cordobán cotí 
espuelas de plata. El marsellés de paño parde 
fino con adornos rojos y azules daba siugular 
elegancia á su cuerpo, así como el ladeado sooi 
brero portugués, con moña de felpa negra y 
cordón de oro. Guarnecía su cintura sobre éi 
fajín lo que llamaban charpa, y era un anch^ 
cinturón de cuero con diversos compartimien- 
tos ocupados por dos pistolas, un puñal y ulí 
cuchillo de monte, de modo que llevaba el niñc 
en los lomos un completo arsenal, propio [)ar& 
hacer frente á todas las circunstancias imur 
ginables. 

Ocupábanse la madre y las hijas en arreglar 
los últimos pormenores del vestido, ésta cosien* 
do el postrer botón, aquélla poniendo un alfiler 
á la cinta del sombrero, la otra calzando la es- 
puela al mozo, cuando Doña María dijo con U 
viveza propia del que recuerda de improviso l& 
cosa más importante: 

— Falta lo principal: fáltala espada. 

Al punto las miradas de todos fijáronse con 
cierto respeto en un venerable armario de añe- 

6 
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jo roble que en el testero principal de la babi* 
tacióo desde largos años existia. Acercóse á él 
la señora Condesa, y abriéadolo, sacó una es- 
pada larguisinjia, con su vaina y tahalí, las 
tres piezas muy marcadas con el sello de hon- 
rosa antigüedad. Desenvainó el acero la pro- 
pia Doña María con gesto majestuoso, aunque 
sin ninguna afectación de brío varonil, y luego 
que lo hubo contemplado un instante, volvió 
á meterlo en la vaina, entregándolo después á 
su hijo. Era una hermosa hoja toledana de 
cuatro mesas y de una vara y seis pulgadas de 
largo. En la cazoleta ó taza cabía holgada- 
mente un azumbre, y sus gavilanes ^nielados 
de oro, lo mismo que el arriaz, daban aspecto 
artístico y lujoso á la empuñadura. Tenía en 
las dos fachadas del puño el escudo de los 
Rumblares, y en el pomo una cabeza con la 
empresa del armero toledano Sebastián Her- 
nández. En la hoja, algo roñosa, se podía de- 
letrear, aunque con trabajo, la inscripción 
grabada en uno de sus lados: Pro Fide et Pa- 
tría, Pro Chrísto et Patría, Pro Aris et Focis, 
ínter Arma silent Leges, 

Colgóse el cinto esta poderosa ilustre tizona 
el joven D. Diego, para cuyas manos era peso 
exorbitante; mas él, orgulloso de llevarlo, hizo 
un gesto poco favorable á los propósitos del 
invasor de España, y se preparó á salir. Pro- 
rrumpieron en copioso llanto Asunción y Pre- 
sentación, lo cual dio al traste con la forzada 
entereza del Condesito, destinado á ser el terror 
de la Francia, y pasando de los pucheros á los 
hipidos, y de los hipidos á una violenta expío- 
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«i6n de lágrimas, atronó la casa por espacio de 
• en cuarto de hora. Ni por esas perdió Doña 
María su serenidad, hablando á su hijo de 
^asuntos extraños á la guerra. 

— Lo primero que has de hacer cuando lie- 
! -gues á Córdoba es visitar á mis primas y en- 
l tregarleq estas cartas. Mira, aquí van las señas 
de su palacio. Harto sentimos ^ue no pueda 
^celebrarse la boda concertada; pero Dios lo 
<}niere así, y la patria es lo primero. Algún día 
será. Di á esas señoras que si vuelven pronto 
á Madrid, no les perdono que pasen sin dete- 
nerse algunos días en ésta su casa. 

Luego, tomando distinto tono, habló así: 

— Hijo mío, cuidado con lo que haces. Obser* 
va la mejor conducta: mira que vas á combatir al 
enemigo y á defender la Religión, la Patria, el 
Estado y el Rey, Si cobarde vuelves la, espalda, 
no vuelvas jamás á mi casa, ni te acuerdes nun- 
ta de tu 7nadre, ni cuentes ya con su tierno ca- 
riño.,. Su indignación^ su aborrecimiento eterno: 
lie aquí la recompensa que te aguarda. 

He subrayado estas palabras porque son 
puntualmente históricas: constan en papeles 
impresos de aquel tiempo, que puedo mostrar 
al que verlos desee. La mujer que las pronun- 
-ciara (pues no fué Doña María, y el atribuirlo 
á ésta es de mi exclusiva responsabilidad) aña- 
dió lo siguiente, dirigiéndose á otras madres que 
despedían á sus hijos en las puertas del pueblo: 
^Compañeras, si en las batallas llegan á morir 
todos los hombres y triunfaremos nosotras [*). 

(*) Esto pasó en* Mérida en ^^ de Junio. 
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Salimos de la casa, tomando jcada cual la. 
cabalgadura que se le había destinado, jun- 
tamente con uu sable y dos pistolas. El bagaje 
se repartió entre todos. Un criado antiguo se 
había encargado del dinero, otro llevaba las 
ropas del señorito; Marijuán llenaba sus alfor* 
jas con abundantes provisiones, y en mi gru- 
pera pusimos varios encargos y las cartas que 
D. Diego debía entregar en Córdoba. Cuando 
yo las acomodaba en mi equipaje, pude ver de 
soslayo los sobres, y me quedé frío de sorpresa 
y casi diré de terror: leí los nombres de Ama- 
ranta, de la Marquesa su tía y del señor diplo- 
mático. 

Santorcaz, que aún no había recibido lo 
que aguardaba, se quedó prometiendo juntar- 
se con nosotros al día siguiente ó á los dos 
días. Yo le vi muy pensativo y tétrico, las ma- 
nos á la espalda, paseando por el portal de la 
casa cuando salíamos de ella. Hasta fuera de 
la villa fué en nuestra compañía D. Paco, el 
cual recordaba á su discípulo las máximas de 
Alejandro sobre la guerra, recomendándole 
una y otra vez que las pusiera en práctica al 
pelear contra los franceses, y que cuidase de 
sostener siempre el orden oblicuo disponiendo 
una segunda línea para asegurar las espaldas 
y los flanc(^s, porque á esto — decía — debió el 
gran Maredonio que siempre quedaran victo- 
riosas sus difalangarquías y tetrafalangar- 
quías. 

Con tan sabia máxima, que el heredero de 
Rumhiar juró cum[)iir al pie de la letra, des- 
pidióse D. Puco, y seguimos nuestra marcha 
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muy contentos. No tomamos el camino reai 
desde Bailen á Córdoba por no tropezar con la 
retaguardia del General Dupont, ó con los mu- 
<:hos destacamentos que había dejado en todos 
los pueblos, y en vez de las diez y ocho leguas 
y media de que consta aquella vía, tuvimos 
que andar unas veinticuatro, pues en nuestro *■ 
rodeo fuimos á Menjíbar; desde allí, por Torre 
Jimeno, siguiendo un detestable camino de 
herradura, pasamos á Martos, y de Martos, 
por Alcaudete y Baena, fuimos á buscar en 
Castro del l\ío la margen derecha del Guada- 
jox, que nos condujo á las inmediaciones de 
Córdoba. 

Al salir de Bailen supimos la derrota de los 
paisanos y soldados de regimientos provincia- 
les en el puente de Alcolea, y en Alcaudete nos 
dieron otra terrible noticia, referente á la en- 
trada de los franceses en Córdoba y al saqueo 
de aquella hermosa ciudad. Esto y el encuen- 
tro de algunos dispersos de la partida de Eche- 
varri nos inclinó á tomar el camino de Ecija; 
pero el día 16 supimos que los franceses ha- 
bían evacuado á Córdoba; y adoptando nues- 
tro primitivo itinerario, divisamos en la ma- 
fiana del 18 un inmenso caserío blanco, que 
destacaba sobre el verde azul de la lejana sie- 
rra infinidad de torres, minaretes, espadañas 
y cimborrios. 
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Córdoba, la ciudad de AbdherrabmáD, la 
Meca de Occidente, la que fué maestra del gé- 
ñero humano, la vieja andaluza, que aún 8& 
engalana con algunos restos de su antigua 
grandeza; todavía hermosa, á pesar de los si- 
glos guerreros que han pasado por ella; ya sin» 
Zahara, sin academias, sin pensiles, sin aqiiie- 
Has doscientas mil casas de que hablan los cro- 
nistas árabes; sin califa, sin sabios, pero or- 
guUosa aún de su mezquita-catedral, la de las 
ochocientas columnas; triste y religiosa, ha* 
hiendo sustituido el bullicio de sus bazares coa 
el culto de sus sesentas iglesias y sus cuarenta 
conventos; siempre poética y no menos rica eD> 
la decadencia cristiana que en el apogeo ma« 
Bulmán; ciudad que hasta en los más peque-^ 
fios accidentes lleva el sello de los siglos; tor- 
tuosa, arrugada, defendiéndose de la luz como 
si quisiera ocultar su vejez; escondida en sub 
interiores, donde guarda innumerables mara- 
villas, y siempre asustada al paso del tran- 
seúnte; protectora de los enamorados, para 
quienes ha hecho sus mil rejas y ha obscure- 
cido sus calles; devota y coqueta á la vez,ipor- 
que cubre con sus joyas las imágenes sagra- 
das, y se engalana y perfuma aún con los jai- 
mines de sus patios... Tal era la ciudad qu» 
había estado entregada por tres días á la bra* 
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tal codicia de los soldados de Dupont. fisto 
desgraciado caudillo, que desde entonces co- 
menzó á sentir la indecisión y el aturdimiento 
que le acompañaron hasta capitular, temeroso 
de ser sorprendido allí por las tropas de Cas- 
taños, se retiró el 16 de Junio, dirigiéndose 
Á Audújar, desde donde pidió refuerzos á 
Madrid. 

El 18 entramos nosotros en la ciudad sa- 
queada, aún llena de mortal espanto. Aún no 
había sido lavada la sangre que manchaba sus 
calles, ni sabían exactamente los cordobeses á 
ciencia cierta el dinero y cantidad de alhajas 
que les habían robado. Antes que en contar lo 
que les quedaba pensaron en armarse, y si antes 
habían ido á la lucha los campesinos, siguien- 
do á los regimientos provinciales y las milicias 
urbanas, después del saqueo todas las clases de 
la sociedad se apercibieron para lo que más 
que la guerra era un ciego plan de exterminio, 
pues no se decía t;amo8 á la ga&ira, sino á matar 
franceses. 

Desde que entré en la desgraciada ciudad, 
á la emoción producida por el espectáculo del 
teciente desastre se agregaba la que yo sentía 
por asuntos de mi propia cuenta, y por la su- 
puesta proximidad á quien era el faro de mi 
vida. Así es que luego que el Conde y los de la 
comitiva nos arreglamos en una de las mejores 
posadas, salí con objeto de buscar la casa de la 
señora Amaranta y de su tía, lo cual érame su- 
mamente fácil, por haber visto los sobrescritos 
«de las cartas que traíamos para aquellas per- 
sonas. Las doce serían cuando llegué á la calle 
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de la Espartería, donde era la residencia de la 
teía de Amaraiota. En lo sucesivo, y para evitar 
eonfufiones, ya que no puedo nombrarla con 
3U verdarero nombre, usaré el título conven- 
cional de Marquesa de Leiva. 

Cuando di los primeros eldabonazcs en la 
puerta, parecíame que golpeaba en mi propio 
eorazou. ¿Estaría allí Inés? ¿Estaría allí, yaol- 
ridada de que antes existiera en el mundo un 
fihico llamado Gabriel, arcabuceado por los 
franceses? Y si estaba y de improviso me veía, 
^no era posible que se me presentara deslum- 
hrada por los esplendores de su nueva posi- 
úóUy y que á la palidez de la primera sorpresa 
sucediera en su rostro el rubor de haberme 
amad/? ¿Se acercaba el momento de que yo 
«ayese de la inconmensurable altura de mi fa- 
hiidad amorosa, encontrando una sonrisa de 
áesdén y la mano de un criado que me pusie- 
ra en la calle? ¿Por ventura el trance que me 
ssperaba era hermano gemelo de aquella otra 
gran caída ocurrida en el Escorial, cuando por 
el favor de Amaranta soñaba con los primeros 
puestos de la Nación? ¿Bajaría mi alma desde 
príncipe á lacayo, como poco antes bajó mi am- 
bición? 

Abrióme la puerta un criado conocido, á 
quien rogué me llevase á presencia de mi anti- 
gua ama la señora Condesa. Mientras atrave- 
sábamos el patio, buscaba afanosamente algún 
objeto que me indicase la proximidad de Inés. 
Como olfatea el perro el rastro de su amo, así 
aspiraba yo las emanaciones de la casa bus- 
cando el aire que había sido aliento de aquella 
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naturaleza querida. No oí su voz, ui sentí su 8 
pasos, ni vi cosa alguna que tuviera las hue- 
llas de su mano. A mí se me antojaba que en 
cualquier objeto podía notar un sello especial 
que indicara pertenecerle. Pero en nada de lo 
que vieron mis ojos encontré la huella indefi- 
nible que debía tener todo aquello en que Inés 
pusiera los suyos. Esto se comprende y no se 
explica. £1 corazón es el único adivino, y el 
mío me dijo que Inés no estaba allí. 

£1 patio era fresco y risueño, como todos 
los de las buenas casas de Andalucía. Entre los 
jazmines reales, que abrflzándose á una co- 
lumna ostentaban sus mil florecillas llenas del 
perfume más grato á los enamorados; entre 
los naranjos de la China, graciosas miniaturas 
del naranjo común; entre ios rosales de la tie- 
rra y esos claveles indígenas, cuya imperial 
hermosura no ha logrado eclipsar ninguna de 
las elegantes flores modernas; entre los tiestos 
de reseda, de mejorana, de albahaca y desán- 
dalo, saltaban los chorros de una fuente habla- 
dora, con cuyo monólogo se concertaba el can- 
to de algunos pájaros prisioneros en doradas 
jaulas. £1 pavimento era de mármol y los zó- 
calos de azulejos; sobre éstos, y cubriendo gran 
parte de la pared, había cuadros al óleo de 
aquella escuela andaluza que ha llevado á los 
lienzos el tono caliente de la tierra, la esplendi- 
dez de la inflamada atmósfera y la agraciada 
melancolía de los semblantes. 

Afortunadamente para mí, Amaranta se 
dignó recibirme. Estaba en una sala baja, 
fresca y obscura, y cuando yo entré se ocupa- 
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ba en armar unas flores de altar. ¿Se había . 
entregado á la devoción? Vestía completamen- 
te de blanco, y á la exigencia de la moda ,9^ 
unía el rigor de la estación para que aquel 11* 
gero traje fuera nada más que lo absolutamen* 
te necesario para cubrir su hermoso cuerpo» 
Entonces, entre las miradas de fuera y el pu- 
dor interno no se ponía tan gran baluarte de 
telas como se pone hoy. 

Abru maderamen te hermosa estaba, y su& 
ojos negros, que eran, como otra vez he dicho, 
los primeros ojos del mundo, es decir, los Bo» 
napartes de la mirada humana, conquistaban 
al punto todo aquello á que dirigían su pupila. 
Sentí en su presencia mucha cortedad, gran 
turbación; sentíme sin ideas y sin palabra. 

— ^¿Quó vienes á buscar aquí? — me dijo. 

— Señora, he venido á Córdoba para afiliar* 
me en el ejército del General Castaños, y sa- 
biendo que Su Excelencia y apreciable familia 
estaban en esta población, be querido visitar 
á mi antigua y querida ama. 

— Eres tan hipócrita como intrigantuelo y 
trapisondista— repuso entre severa y amable. 
— ¿Con que me tienes ley? ¿Por qué te portaste 
tan mal conmigo? 

— Señora — exclamé, haciendo aspaviento» ^ 
de respeto.— |Yo portarme malí |Si no podré 
olvidar nunca lo bien que estaba al servicio 
de Su Excelencial 

— ¿Quieres ser otra vez mí criado? — me pre- 
guntó. 

Esta proposición cayó sobre mí como un ra- 
yo. Pensé en Inés, en el repentino engrande- 
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eimiento de la que había* juzgado compaftera 
de mi existencia, y ai considerarme criado de 
aquella casa« temblé de indignación. 

— Wo, señora, no quiero servir más. Soy sol- 
dado — repuse.— Sin embargo, estoy á lasór<- 
denes de Vuecencia para lo que guste man- 
darme. 

— ¿Con que soldado? ¿\ vas á la guerra? 
Dentro de un mes serás general,— dijo con pun- 
zante ironía. 

—No aspiro á tanto. Quiero servir á mi país> 
y nada más. Con tal de que mañana pueda de- 
cir: c contribuí á echar de España á la cana- 
llá|> quedaré satisfecho. 

— ¿Y crees que España podrá echar fuera ¿ 
la canalla? ¡Ahí yo no participó de la ilusión 
de esta buena gente. ¿Qué pasó el día 9 en el 
puente de Alcolea? Aquellos pobres paisanos» 
á quienes no se puede negar el valor, huyeron 
ante las tropas disciplinadas del General Da- 
pont. En Córdoba tampoco se les opuso resis- 
tencia, y ¡qué horror, Dios mío! |qué tres días 
de angustial Todos creíamos que los franceses 
entrarían con bandera de paz, porque la gente 
de Echevarri abandonó la ciudad, y los de 
aquí no trataban de hacer resistencia. Llega- 
ron los franceses á la Puerta Nueva, y mien- 
tras las autoridades hablaban con ellos para 
darles entrada, de una casa cercana salieron 
algunos tiros. Furiosos loe enemigos, después 
de derribar á cañonazos la puerta, desparra- 
máronse por las calles de Córdoba, asesinando 
á cuantos se encontraban al paso y metiéndo- 
se en las casas para Coger cuanto había. No 
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puedes ñgurarte lo que era aquello. Mudos 
de espanto y ansiedad estábamos todos aquí, 
atento el oído á los rumores de la calle, cuando 
sentimos que las puertas caían á golpes, y pe- 
netraba aquella soldadesca bestial, diciendo 
que se les entregasen todos los objetos de va- 
lor. El miedo nos impidió andar en contesta- 
ciones con ellos, y al punto les dimos alhajas, 
dinero, plata de mesa y cuanto había, desean- 
do que se lo llevasen todo de una Vf z para no 
escuchar sus insultos. Mas luego bajaron á la 
bodega, sedientos de vino; no contentos con 
echar fuera las cubas pequeñas, bebían en las 
llaves de las pipas grandes, y dejándolas luego 
abiertas, corría el Montilla de setenta y cinco 
años, inundando las cuevas. Uno de aquellos 
salvajes pereció ahogado en vino. Pero al fin 
se fueron de casa sin cometer atrocidades de 
otra clase, y nos vimos libres de semejante 
chusma. En otras partes los horrores no pue- 
den contarse. Robaron todo el dinero de la 
administración, toda la plata de los conven- 
tos, los vasos sagrados, los cálices, las custo- 
dias, las alhajas de las imágenes; penetraron 
también en los conventos de frailes, muchos 
de los cuales murieron asesinados; convirtie- 
ron en lupanar la iglesia de Fuensanta, y por 
tres días Córdoba no fué una ciudad, fué un 
infierno, porque todos los demonios, todas las 
maldades, sacrilegios y abominaciones caye- 
ron sobre ella. Por las calles se les encontraba 
})orrachos, llenos de inmundicia y revolcán- 
dose en el lodo, engullendo vorazmente la co- 
mida que sacaban á viva fuerza de las casas. 
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Los generales franceses, avergonzados de tan- 
ta bajeza, querían sonjeterlos á palos; pero fué 
preciso emplear mucho rigor, y algunos hu- 
bieron de ser fusilados para que entraran en 
razón los demás Por último, saliendo de Cór- 
doba para Andájar, esos cafres nos han deja- 
do en paz por algún tiempo. ¡Qué espantoso i 
estado el de Espafial Y lo peor es que sucum- 
birá. iQué días terribles nos aguardanl Quisie- 
ra yo tener las ilusiones de esta gente, y creer, 
como ellos creen, que con unas cuantas bata- 
llas ganadas por nosotros... y por cierto que 
no sé cómo será eso de ganar batallas, sin ejér* 
cito, ni generales, ni dinero, ni nada... que 
con unas cuantas batallas se va á concluir to- 
do felizmente. Hay quien suefia con ir á Fran- 
cia, después de echar á los franceses^ y traerse 
á Napoleón con un grillete al pie. ]Dios quiera / 
que no perezcamos todos! ¡Dios nos dé valor 
para resistir la tormenta que se nos viene en- 
cima!... Aquí vivimos sin saber á qué santo 
encomendarnos. Casi no nos tratamos con na- 
die, y si tememos que Francia nos tome por 
exaltadas patriotas, más nos duele que los ve- 
cinos nos crean afrancesadas. Quisiéramos es- 
tar bien con todos, y que ni unos ni otros nos 
molestaran... Pero qué sé yo... creo difícil... 
¿Y en Madrid qué tal se vive? 

— ¿Piensa usía volver á la Corto? 

— ¡Ohl si... Pensamos marcharnos pronto^ 
porque nos llama un asunto en que está inte- 
resada toda la familia. A ser por n)í, ya esta- 
ríamos allá. No puedo vivir en Córdoba, y 
menos en el estado actual de la guerra. Esto 
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DO es vivir. Si en Ma^lrid no hubiese tranquili* 
dad, nos iríamos á Bayona con toda la familia» 

— ¿Y ninguna de las personas de esta casa 
fué maltratada por la soldadesca francesa?— 
pregunté, deseando saber qué personas había 
en la casa. 

— Ninguna: sólo mi tío el Marqués tuvo una 
contusión en la cabeza; pero recibióla al escon 
derse debajo de una cama, y lo hizo con tanto 
ímpetu, que se dio un golpe muy fuerte contra 
el suelo. Un amigo de casa, que nos visita to- 
dos los días, D. José María de Malespina, tam* 
bien recibió un ligero rasguño en la mano de • 
recha al ocultarse detrás de un armario. 

— ¿Y las señoras? Oí decir que una sobriniti 
de la señora Marquesa... ó sobriuita de Su Ex> 
celencia, no ^estoy bien seguro, había venfSo 
de Madrid con objeto de acompañarlas. 

— No, — contestó Amaranta, mirando al 
suelo. 

— Pues entonces lo confundo yo con otra co- 
sa. Paréceme que en Madrid lo oí decir al señor 
licenciado Lobo, aquel famoso escribano... pe- 
ro no, seguramente se equivocó. 

— ¿Conoces tú al Sr. de Lobo? — me pregun- 
tó con inquietud. 

— Ya lo creo; somos muy amigos. Le cono- 
cí cuando yo servía en casa de D. Mauro Re- . 
quejo... y por cierto que el señor licenciado y 
yo tuvimos una. cuestión con motivo de cierta 
jovencita... una infeliz, señora, una desgracia- 
da chiquilla, huérfana de padre y madre. 

—A ver, cuéntame eso. 

— Pues los señores de Requejo, que eran dos 
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a 

puerco «espines, martirizaban á la damisela. Yo 
tenía lástima de ella, y quise sacarla de allí... 
pero me fusilaron los franceses. 

— ¡Te fusilaronl 

— Sí señora, y el Sr, de Lobo... pues... lo 
<5Íerto fué que la niña desapareció. 

— Ya... Cuéntamelo todo. 

Con el mayor afán, con el interés más gran- 
de que durante mi vida he sentido por cosa al- 
guna, empezaba yo á contar á la Condesa lo 
que sabía, cuando la entrada de dos personas 
me interrumpió. 

Eran el diplomático y D. José María de Ma- 
lespina, aquél por tantos títulos famoso, aun- 
que retirado, coronel de artillería, do quien 
hablé cuando lo de Trafalgar. El primero me 
reconoció y tuvo la bondad de dirigirme algu- 
nas bromas. 
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— Sobrina— dijo el Marqués, — pronto ten- 
dremos aquí las tropas de Castaños. ¿Sabes lo 
que ahora le decía al Sr. de Malespina? Pues le 
decía que si la Junta de Sevilla me comisiona- 
ra para entrar en negociaciones con los fran- 
ceses, tal vez lograría poner fin á esta desastro- 
sa guerra. 

— ¿Qué negociaciones ni qué ocho cuar- 
tos? — dijo con desprecio Malespina. — ]Ohl ] S 
la Junta de Sevilla siguiera el plan que imagi^ 
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né estos díasl Mientras no demos á la artillería> 
el lugar que le corresponde, no es posible al- 
canzar ventaja alguna. Mis recientes estudio» 
sobre cyclodiatomía y capel tica me han he- 
cho descubrir importantes principios que aho- 
ra debieran llevarse á la práctica. 

— Rdniego de la ciencia que inventa me- 
dios de destrucción — declaró coa gesto elo- 
cuente el Marqués. — Por las vías diplomática» 
pudieran las naciones resolver todas sus que- 
rellas, ¡La guerral ¿De qué sirve la guerra? 
¿Vale la pena de que perezcan miles de seres 
humanos por una cuestión que podría arre- 
glarse con un pedazo de papel y una pluma 
mojada en tinta, puesta en manos de alguna 
persona que yo me sé? 

— Hombre de Dios, sin la guerra ¿qué sería 
del mundo? Y sobre todo, ¿qué sería del mun- 
do sin la artillería? Montecúculi dice que las 
batallas dan y quitan las coronas, concluyen las 
guerras é intnortaliz an al vencedor. 

— [Sangre y luto y desolaciónl Pero no dis- 
putemos sobre el volcán, amigo. La guerra es 
un mal, y existe hoy entre nosotros. Lo que 
conviene es buscar alianzas en Europa. Por 
e^o desíle que llegué á Andalucía, sugerí á la 
Junta Suprema la idea de pedir auxilio á In- 
glaterra. ¡Maoiiítíco pensamiento, que ni á 
íSaaveilra ni al Padre üil se les había ocurrido! 

— jY usted se atribuye la invención! — dijo 
con sorna Malespina. — Pero, hombre de Dios, 
si los asturianos fueron los primeros que en tal 
cosa pensaron, y desde el 30 de Mayo salieron 
de Gijon mis quwdísimos amigos D. Andrés 



Ángel de la Vega y el Vizconde de Matarrosa, 
hijo del Conde de Toreno... ¡Bah, bahl... Estos 
dipiomáticos han perdido la ehabeta. Nada, 
amigo iDÍo: yo le dije al Padre Gil que cuidara 

Ide aumentar la artillería, adoptando los ade- 
lantos que yo quiero introducir en el arma. 
Pues qué, ¿cree usted que Napoleón no tiene 
uotícia de ellos? Yo he descubierto que antes 
de invadir á España mandó una Comisión se- 
creta para que averiguara si estaba yo aquí. 
C(»mo entonces mi familia hizo correr la voz 
de (]ue yo había pasado á América, Napoleón 
dij«>: cPues no hay cuidado ninguno,» y orde- 
nó la invasión. Ya, ya me conoce de antiguo. 

—¡Qué vanaglorioso es usted! —dijo el di- 
phmjólico superando en fatuidad á su amigo. 
— Eso lo dice usted por obligarme á hablar, 
por obligarme á que revele... No: es secreto de 
Eiftado, del cual quizás depende la paz de Es- 
paña y de Europa; no saldrá de mis labios, ni 
soy hombre que cede fácilmente á las suges- 
tiones de la imprudente amistad. 

—Todo eso es pura farsa. Sepamos de una 
vez esos secretos. 

— [Farsa! — exclamó con enojo el diplomá- 
tico. — Pero ya comprendo el juego. Lo mis- 
mo hace mi sobrina cuando quiere obligarme 
á que revele los secretos de Estado. No: calla- 
ré, callaré, aunque usted me insulte, aunque 
usted aparente dudar de mi veracidad para 
que la indignación me haga romper el silen- 
cio. {Pues qué! si yo dijera que un elevado per- 
sonaje, el más poderoso que hoy existe en el 
mundo, se decidió al fin á transigir conmigo, 

7 
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¿espuéfl de una enemistad que data de la pa& 
ñe Luneville; si yo dijera que los preliminares 
^e negociación que entablé para evitar á EIs- 
pafia los horrores de la guerra, comenzaban á 
dar resultado, cuando algunos hombres pér- 
fidos, |ah!. .. si yo dijera esto... Pero no: miso- 
)'brina me mira como para incitarme á seguir 
hablando, y usted, 8r. de Malespina, me mira 
también... Mas no: punto en boca, y cesen las 
impertinentes preguntas que en vano amena- 
zan el inexpugnable alcázar de mi discreción. 

— Todo eso es pura fábula — afirmó D. José 
Maria con desenfado. — Aborrezco la falsedad 
; la j^ctancia^ pues soy hombre que se dejaría 
matar antes que decir ana palabra contraria 
á la rigurosa verdad* Por tanto, basta de fingi- 
das diplomacias y de tratados que no han exis- 
üdo sino en la cabeza de usted. En estos mo- 
mentos seamos soldados, y dejemos á un lado 
los protocolos. Veremos si ahora, cuando en 
Bayona se sepa que yo sigo en Espafia y que 
QO pienso partir á las Áméricas, se retiran los 
franceses de nuestro país, porque... franca- 
mente... Napoleón me conoce. 

— jHombre, eso es demasiado fuertel— excla- 
mó el diplomático, soltando la risa. — Con que 
Napoleón •.. 

^ — No extraño esas risas — dijo muy amosca- 
do el artillero. — ¿Qué ha de hacer quien no co- 
noce el peligro personal? ¿Qué ha de hacer an 
hombre que cuando entraron los franceses á sa- 
quear esta casa, se escondió debajo de la cama? 

— Yo... — contestó con turbación el Marqués, 
—si penetré en aquel apartado sitio, bien saben 



BAILEN 99 

todos la causa, que do fué miedo ni mucho me- 
nos. En aquel instaute me ocupaba meutalmen- 
te en buscar los términos más propios de un 
arreglo y trausacción con aquella geate,y como 
'el ruido no me dejaba pensar, basqué la sole- 
<lad de aquel lugar recogido y pacífico, donde 
sin estorbo pudiera entregarme á mis cavila- 
ciones. Lo incomprensible es que un militar 
viejo como usted buscase asilo detrás de un ar- 
mario mientras los franceses insultaban á las 
señoras. 

— Nada, lo que he dicho siempre — repuso 
Malespina. — Es inútil esperar que los profanos 
hagan nunca justicia á las combinaciones de la 
ciencia. Todo lo ven bajo el aspecto vulgar, y 
lanzan al pública las acusaciones más irreve- 
rentes. Hombre de Dios, ¿necesitaré decir que, 
convencido desde el principio de la imposibili- 
dad de establecer en el patio un campo atrin- 
cherado, tuve que retirarme á esta sala, y apo- 
yar mi centro de retaguardia en aquel armario, 
para operar con el ala derecha? Viendo que se 
acercaban con ímpetu formidable los franceses, 
hice un movimiento envolvente sobre mi ala 
izquierda, y me metí tras el armario, dirigiendo 
el raso de metales de la terrible arma de fuego 
que llevaba en mi bolsillo hacia el marco de la 
puerta, para que la trayectoria fuese directamen- 
te al patio. El enemigo, al ver mi actitud, re- 
trocedió lleno de espanto, y he aquí cómo sin 
efusión de sangre se les obligó á la retirada. 

Amaranta no podía contener la risa oyendo 
ta disputa entre los dos vejetes. Antes de que 
ésta concluyera, entró la de Leiva y dijo: 
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— Acaba de llegar la Gaceta Ministerial de 8e^ 
villa. Creo que boy trae la noticia de que ba.^ 
muerto Napoleón. , 

— 1 Jesúsl ¿Qué dice usted? , 

—¿Dónde está, dónde está esa Gaceta? 

Al punto corrieron el Marqués y D. José Ma- 
ría á la babitacióu inmediata. La Marquesa^A 
que no babía parado mientes en mi persona^ 
aunque le bice reverencias muy profundas,.' 
acercóse á su sobrina, y mostrándole un meda- 
llón que en la mano traia, le dijo: 

—¿Te gusta? ¿No es verdad que está pare- 
cido? El pintor ba hecbo un bermoso retrato. 

— Está muy bonito y se parece mucbo-^di- 
jo mi antigua señora. — Veremos qué le páre-^ 
ce á ese barbilindo cuando lo vea. 

—-Es extraüo que no baya llagado ya. Su* 
madre me decía que para el 12 pasaría por 
aquí. 

El diplomático y Malespina aparecieron de- 
nuevo, trayendo cada cual una boj a de papel 
impreso. 

— Efectivamente, aquí está en letras de mol- 
de — dijo con grandes aspavientos el diplomá- 
tico, preparándose á leer. — Oigan ustedes: Ma'^ 
drid 6 de Junio. El descontento de las tropjs 
enemigas parece general^ y corre muy válida la^ 
voz de que en Bayona hay insurrección, y de que- 
el Emperador está oculto^ añadiendo algunos que- 
herido. 

—Hombre, eso es importantísimo— dijo Ma- 
lespina, — aunque no me coge de nuevo, por- 
que ya tenía noticias detalladas de este suceso». 

*^¿Que los franceses se sublevan contra B(k 
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<iiapaTte?^dijo la Marqu^a.— Dios les habrá 
bocado el CdruEÓii. 

— Pero oigrtu ustedes estotra noticia — afta- 
-dio el artillero.— Toledo 4. Dice$eqne cerca de 
Gallar los franceaes han nido derrotados por Pa- 
lafox, dejando en el campo de batalla 12.000 
muertos y un número infinito de heridos. Los 
españoles les tomaron 48 cañones y 12 águilas. 

— iHombre, maguitica victoria! — excTÍamó el 
•diplomático. — ¿Pero qué dice aquí? |0h, ésta 
3Í (jue es gordal Reas 8 de Junio. At¡uí se ha- 
hla de la muerte de Joscf .napoleón, de los varios 
yartidos que dividen la Francia y de la siible" 
vacian del Rosellón. Si estas noticias salen ciér- 
la^, podemos asegurar que llegó ya el día de la 
-^venganza y de la libertad de España. 

— Vieueu muy satisfactorios estos dos nú- 
meros de la Gaceta, — dijo Amarantti. 

— Ya sabía yo todo eso — afirmó con aplo- 
mo el Marqués. — |Pero*quó veo, santos cie- 
los! Este si que es notición. Oigan todos, oiga 
usted, 8r D. José María: Valencia 10 de Ju» 
.•nío. El ejército de Dahesme ka sido derrotado. 
'Corren voces de que el cas ti II) de Fig aeras está 
'tn nuestro poder; se repite la noticia del levan- 
tamiento del Rosellón y de la indignación con 
-que ha visto toda la Francia la conducta de su 
Emperador con la España. 

Los sueltos que oi leer eu aquella ocasión 
pueden verse en la Gaceta Ministerial de Seoi- 
iUiy periódico oficial de la Junta Su[>rema. En 
«ua breves columnas se insertaban diariamen- 
te despachos y noticias que remitían de todas 
jpartes. Dictábalas el entusiasmo y las devora- 
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ba la credulidad, y como nadie las discutía» el 
efecto era iumenso. Segúu la Gaceta Ministe- 
rial^ todos los días era derrotado uo ejército 
^raocés, y todos los días ocurría eo Francia 
una insurreccióu para destronar al azotador de 
Europa. ¡Ahí entonces corrían unas bolas, jun- 
to á las cuales son ílor de cantueso las equi* 
vocaciones del moderno telégrafo. 

— Oigan ustedes— indicó la de Leiva, que 
había tomado el periódico de manos del Mar- 
qués; — ésta sí que es noticia extraordinaria. 
Y no digan ustedes que la sabían, porque has- 
ta ahora no se ha hablado en España ni en el 
mundo de semejante cosa. Atención. Cádiz 14. 
Corlee muy válida li voz de qxie la Francia c$iú 
dividida en tres partidos: borbónico^ republicano 
y honapartisla. También dice que han desem- 
barcado en liosas 11.000 hombres con armas 
que vienen de Malorca. 

— ¡Tres pailiílosl— gritó el Marqués diplo- 
mático mirando á D. José María. 

— ¡Tres partido:! Ya lo sabía. 

— ¡Y yo también!... Pero corro á comunicar 
esta nueva á nuestros amigos,-^ijo el Mar- 
qués levantándose. 

— Aguarda — le insinuó su hermana. — No 
olvidt 8 que esta tarde tienes que pasar por allí. 
' — ¡Otra Vez! Si no hay quien la haga salir. 
Le he prometido, lo he rogado, le he amena- 
zado, Ití he dicho mil fiíiezus y ternuras, y na- 
da, no quiere salir. ¿Por qué no vais vosotras? 

— Sí, esta tarde iremos — afirmó detenida- 
mente la Marquesa. — Es preciso que salge» 
poique sin ella no podemos volver á Madrid • 
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— jOhl picarón... ya sabemos el secreto- 
dijo Malespiua, dirigiéndose con maliciosa eK« 
presión al Marqués. — Ayer me hablaron ád 
caso en varias tertulias... Ya sabía yo que ha- 
bía usted sido un terrible seductor... ¿Pene 
ahora salimos con eso? 

— Amigo, es preciso reparar de algún m<y- 
do los extravíos de una borrascosa juventud. 
Ya sabe usted que hasta hace quince aflcs me 
llamaban el azote de las familias. Pero ya pa- 
saron aquellos tiempos, y ahora... 

— ¿De modo que no vas esta tarde? 

' — Francamente — dijo el Marqués,— en ef- 
tos días me gusta salir á la callo lo menos p^ 
sible. Suele haber tumultos... |Ia gente audft 
tan excitada!... ¡Qué susto me llevé la otra tat'= 
de en el'barrio de San Lorenzo!... y como í 
causa de la gota no puedo correr... 

— Y como en la calle no se encuentran c&* 
mas para esconderse debajo de ellas... Vamos, 
vamos, Marqués, y leeremos á los amigos af- 
tas estupendas novedades. 



Salieron la Artillería y la Diplomacia, y co- 
mo la Marquesa había salido de la habitacióta. 
un momento antes, quedamos solos otra vei 
Amaran ta y yo. 

— Sigue contando— me dijo. — Y ese eefioi: 
tendero con quien servías, ¿ha venido contig® 
á Córdoba? 

— No, señora: yo no he vuelto más á su car 
sa. Salí de Madrid acompañando al Sr. de Satb 
torcaz. 
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—]San torcaz! — exclamó la dama» ponién- 
dose eocarnada y de<^pués pálida como una di- 
funta. — ¿Quién? ¿Q'iiéa has dicho? 

— D. Luis de Sautorcaz» señora; un caballe- 
ro castellano que ha venido ahora de Francia. 

Amarauta parecía sentir una emoción pro- 
funda. Para disimularla se levantó fingiendo 
buscar algo, dio media vuelta, sentóse de nue- 
vo, después se puso la mano sobre los ojos, y 
finalmente, rompió una flor de trapo que tenía 
entre sus manos. 

— ¿Qué estabas diciendo, que ao te oí...? 

— Q le el Sr. de San torcaz... 

— Ddja á ese hombre... no hables de lo que 
í^o me interesa. ¿Con que antes decías que loa 
tenderos de la «calle de la Sal martirizaban á 
la chiquilla...? 

— Sí, señora, mucho. Me desgarraba el co- 
razón, — contesté sin cuidarme de disimularlos 
sentimientos de mi alma. 

— Era natural que te interesaras por la des- 
gracia. 

— Es que yo había conocido á Inés antes de 
que á tal casa fuera. Habíala conocido cuando 
estaba con su tío, el buen D. Celestino del Mal- 
var. Nos conocíamos los dos, señora, y como 
ella era tan buena, y yo también... porque yo 
era muy bueno... En fin, señora, yo no puedo 
ocultar á usía la verdad. 

— Dímela de una vez. 

Dejándome llevar de la impetuosa pena que 
pugnaba por desbordarse en mi afligido pecho, 
y olvidando toda la consideración, todo tacto, 
toda prudencia, con el acento de la verdad y 
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de un dolor inmenso, dije lo siguiente, sin re- 
flexión ni cálculo alguno: 

— Señora, Inés y yo éramos novios... Yo la 
quiero, yo la adoro... ella también... 

Levantóse Amaranta rápidamente, y en su 
fiemblante observé señales de repentina cólera. 
Mandándome callar, después de decirme que 
era un desvergonzado y un truhán, agitó con 
inqviieta mano una campanilla. 

¡Altos cielos, por qué no os hundisteis sobre 
mil Entró un criado, y Amaranta le mandó 
que me pusiera al instante en la puerta de 
la oalle. 



XIII 



El cria Jo cumplidor de la ignominiosa or- 
den, era un segundo mayordomo llamado Ro- 
mán, que desde su niñez servia en la casa. 
Desde que le conoci en el Escorial, aquel hom- 
bre me habia inspirado inexplicable autipatia, 
y digo esto y además le nombro, para que mis 
lectores le tengan presente, por si fiojurase des- 
pués un poco en ios peregrinos sucesos de esta 
historia. 

¿Será preciso que hable de mis tormentos 
morales en los dias siguientes á aquel suceso? 
)Dios míol Aburriré á mis lectores, abusando 
de la gentil cortesia que les movió á ñjar sus 
^jo8 en estas relaciones. No: más vale que de-' 
^vn ío silencio mis penas y les hable de otros 
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asuntos, que así alcanzaré la doble ventaja d^ 
proporcionarles útil entretenimiento, y de cal- 
mar mis pesares, adormeciéndoles con el bele- 
ño de patriótico entusiasmo. 

En Córdoba reinaba gran impaciencia por 
la tardanza del ejército de Castaños. Enton- 
ces^ como abora y como siempre, los profanos 
en el arte de la guerra arreglaban fácilmente 
las cuestiones más arduas, cbarlando en cafés 
y en tertulias, y para ellos era muy fácil, co- 
mo lo es boy, organizar ejércitos, ganar bata- 
llas, sitiar plazas y coger prisionero á medio 
mundo. A los profanos se unian los bullan- 
güeros y voceadores, que entonces ¡Santo Diosl 
pululaban tanto como en nuestros felices días, 
y entre aquéllos y éstos y el torpe vulgo ar- 
maban tal algazara, que no sé cómo las Jun- 
tas y los Generales podían resistirla. 

Principió el chaparrón de comentarios so» 
bre la lentitud con que Castaños organizaba 
sus tropas: unos aseguraban que tenía miedo; 
otros que estaba deci iido á dar la batalla, pe- 
ro que, seguro de perderla, tenía tomadas sus- 
medidas para retirarse á Cádiz y buir á la» 
Américas con lo más granado de sus tropas; 
otros, en fín, se atrevieron á más, y pronun- 
ciaron la palabra traidor. Esta palabra no era. 
entonces palabra, era un puñal: víctimas de 
ella fueron Sótano en Cádiz, Perales en Ma- 
drid, Filaugieri en Galicia, Cevallos en Valla- 
dolid, Ordóñoz en Falencia, el Conde del 
Águila en Sevilla, Trujillo en Granada, Torre 
del Fresno en Badajoz, el Barón de Albalat en 
Valencia. Inútil era decir á los impacientes de 
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Córdoba que ud ejército no se instruyey arma 

y equipa en cuatro días: nada de esto euten- 

díaa. Aunque al través del tiempo uos parezca ¡i 

lo contrario, entonces se chillaba mucho, y ' 

también había quien tomara muy á pechos Í03 

asuntos de la guerra sólo por el simple placer \^. 

de meter ruido, y también por hacerse de no- ij] 

tar. Todos los días oíamos decir: «maüaua l! 

viene el ejército,» ó «ya ha salido de Utrera, 

ya está en Carmona...» Pero pasaban los dia.^ 

y el ejército uo venía. 

En tanto, en Córdoba ao cesaban los tra- 
bajos. Si no tienen ustedes idea de lo que es el 
delirio de la guerra, entérense de aquello. En 
los tiempos actuales, si hay guerra, las seño- 
ras, llevadas de sus humanitarios sentimien- 
tos, se ocupan en hacer hilas. ¡Ayl entonces 
las señoras tenían alma para ocuparse en fun- 
dir cañones. ¡Guando tal era el espíritu de la^ 
mujeres, cómo estarían los hombresl ¡Hilas! 
Allí nadie pensaba en tales morondangas. 

Los voluntarios y cuerpos francos se uni- 
formaban según el gusto indumentario de ca- 
da uno, y aquí de la imaginación de las hem • 
bras de la familia para galonar marselleses^ 
para emplumar sombreros y guarnecer char- 
pas y po'aiuíis. Se hicieron muchos uniformes; 
pero no bastaban para equipar los dos regi- 
mientos, uno (le caballería y otro de infantería, 
que organizo la Junta de Córdoba. Sin embar- 
go, este inconveniente se obvió disponiendo 
que con cada prenda de vestir se cubriesen 
dos: el uno llevaba los calzones, casaca y 
sombrero, y el otro el pantalón» chaqueta y 
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gorra de caartel.. El correaje tambiéa servía 
para dos: uno llevaba la bayoneta eu la cartu- 
<;bera y el otro en el porta bayoneta, y no al- 
canzando las cartucheras y cananas, se su- 
plían con saquillos de lienzo. Más adelante, 
cuando tenga el gusto de describiros en su 
conjunto el ejército de Andalucía, daré com-t 
pleta idea de su abigarrada conformación y 
aspecto. Francamente, señores, «era aquél un 
ejército que causaba risa. 

Durante loi; días que aguardamos la llegada 
4e Castaños para incorporarnos á él (y nece- 
sariamente tengo que volver á hablar de mí), 
yo hacía una vida vagabunda y holgazana. 
Como el servicio del joven D. Diego no exigía 
mas que presentarme en la posada á la hora 
de comer, pasaba el día y parte de la noche 
discurriendo por aquellas tortuosas callea, 
<]ue convidan al transeúnte á perderse en 
«Has, entregiindose al azar, á lo aventurero, á 
lo desconocido, sin saber á dónde se va ni de 
dónde se viene. Por ser la soledad mi mayor 
gusto, rechazaba la compañía de mis camara- 
das, buscando errante y solo aquellos lugares 
<londB más pronto me perdía. 

£i único sitio á donde iba deliberadamente 
todos los días era la casa de Amaran ta, y pa- - 
fiaba largas horas contemplando 6u puerta« 
fijos los ojos en las desnudas paredes, como 
81 quisiese leer en ellas alguna mal escrita pá- 1 
giua de mi destino* Sus cerradas ventanas, I 
sus espesas celosías, no daban parso á ningu; 
na esperanza. Sin embargo, aquella fachada 
era tan elocuente, que no podía dejar de mi- 
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rarla. Al apartarme de allí, el viejo muro con 
^BO puerta, sus veutaDas, sus aleros y sus mi* 
radores, quedaba tan presente en mi imagi- 
nación como si fuese una fisonomía. |Cara fu- 
nesta, que nunca tuvo, una sonrisa para mil 
Los criados de ]a casa, á quienes impaciente- 
mente preguntaba por Inés, no sabían ó no 
querían darme noticia alguna. 

Pero un día, precisamente el 1.* de Julio^ 
cambió repentinamente la situación de mi es- 
píritu. Atiendan ustedes, que esto es de suma 
importancia. Por fin, tras larga espera, lleg6 
el ejército del Generbl Casthfios, y al anoche* 
cer debía partir para el Carpió. Entre los pai- 
sanos armados que se juntaron con Ecbeva- 
rri, existía un grupo compuesto de contraban- 
distas de Sierra-Morena, de Villamanrique y 
de Pozo Alcón, con los cuales fraternizaron 
bien pronto, formando amistosa cuadrilla, los 
licenciados de Málaga, batallón que se formó 
con alguna gente condenada por faltas, y que 
la Junta tuvo á bien indultar. Estos caballe- 
ros, para cuya domesticación emplearon gran* 
des rigores los jefes militares, tuvo una reyer- 
ta en Córdoba con los suizos de Beding. Fué 
cuestión de vino, prontamente aplacada, pero 
que, sin embargo, alarmó el barrio de San- 
ta Marina durante media hora, produciendo 
sustos, algunas corridas, tal cual desmayo de 
Bensibles mujeres, las que al oir los dos ó tres 
tiros disparados en la colisión creyeron que 
los franceses estaban otra vez sobre Córdoba, 
y así lo gritaban corriendo desordenadamen- 
te por las calles. La parte mayor de la ciudad 
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no 86 enteró de este suceso, que insignificante 
en las páginas de la historia patria, fué para 
mí de transcendencia suma, y más digno de 
mención que si liubiese derribado añejos tro- 
nos y alterado la geografía del continente. 
Así tos granos de arena pesan á veces como 
montañas en el destino de un ser humano, y 
lo que es gota de agua en el cauce de la ge- 
neralidad, es río impetuoso en el de uno solo* 
ó viceversa, según lo que nosotros llamamos 
antojos de allá arriba, y no es sino concierto 
sublime, que no podemos comprender, como 
no puede una hormiga tragarse el sol. 

Pues bien: algunas horas antes de la que 
señalaron para la partida, salí á la calle, im- 
pulsado por un sentimiento de amor hacia los 
laberintos de aquella ciudad que en sus re- 
pliegues escondidos había dado un asilo á mi 
tristeza. Sentía salir de Córdoba, como siente 
el ermitaño dejar su cueva. Habíame acos- 
tumbrado á pasear mi aburrimiento y soledad 
j^>or aquellos callejones, á quienes en cierto 
modo había hecho confidentes de mi pesar; 
liallaba tantas perspectivas amigas en un re- 
<;odo, en una torre, en un ajimez, en ana en- 
crucijada, en un poste, en una reja, en una 
piedra corroída por el tiempo, en un zócalo 
garabateado por los chicos, que no pude me- 
nos de salir á dar el último adiós á todas aque- 
llas mudas compañías de mi tristeza. Aquel 
día estaba más triste que nunca. 

Era de tarde: pasé por una plazuela irregu- 
lar y solitaria, de esas que son la desespera* 
'jión de los arquitectos modernos: á un lado 
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maros de ladrillo, en los caales, por la dispo- 
«ición de este material , se ha querido imitar 
una decoración greco-romana, con jambas, 
deuticalas, capiteles^ metopas y tríglifos; á 
otro una pared sin puertas ni ventanas; luego 
un descomunal portalón, una esquina carga- 
da de escudos, un farol, un santo, torres me- 
<lio caídas y machones que se van á caer, una 
plazuela, en fín, de esas que nos salen al paso 
cuando visitamos cualquier vieja metrópoli, 
tal como Toledo, Granada, Valladolid, León, 
etc... Al atravesarla sentí el ruido que cerca 
producía la citada reyerta entre los licencia- 
dos y los suizos; oíase lejana algazara, y al 
«xtremo de largo callejón vi algunas mujeres 
que corrían gritan do. E^to despertó mi curio- 
sidad y marché hacia allí; pero no había dado 
dos pasos, cuando me detuve asombrado y es- 
tremecido, porque en el fondo de la plazuela, 
y en el ángulo que ésta formaba con |una ca- 
lle, vi una mano que me hacía señas; sí, una 
mano blanca que me llamaba. 

Dirigíme allá, y en unos cuantos segundos 
fie disipó la ilusión. Me reí de mi torpeza al 
observar que en el ángulo mencionado había 
una imagen de la Virgen, de esas que la de- 
voción de los espafioles ha puesto en las anti- 
cuas calles. La Virgen tenía una corona de 
hierro, en cuyos picos debió de haberse enre- 
dado una cometa de algún chico de la vecin- 
dad, pues un jirón de papel, todavía suspen* 
dido junto al cuerpo de la sagrada estatua, á 
impulsos del viento se movía. £1 papelejo fué 
lo que á mí me pareció un brazo que se mo- 
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vía y una mano que me llamaba. Tal alucia 
nación en pleno día era señal de mi estupi- 
dez, por lo cual, burlándome de mí propio, se 
guí mi camino. 

Pasando bajo la imagen» contemplaba el ji* 
ron de la cometa, cuando me detuve de nuevo», 
porque un objeto rozó mi cara, produciéndo- 
me escalofrío* £1 jirón de papel se babía des- 
prendido dé la imagen, cayendo sobre mí. 
|Vean ustedes lo que es el estado del ánimof 
Aquel hecbo insiguiilcaute, tan insignificante- 
como el aplastar un grauo de arena con nues- 
tro pie, me hizo detener el paso, me bizo tem- 
blar, me bizo mirar á todos lados, puso ei» 
mis labios esta pregunta, que me dirigí llena 
de confusión: — Pero, Gabriel, ¿te has vuelta 
bobo, 6 lo has sido toda tu vida? 

Seguí andando hacia la acera de enfrente, 
cuando de nuevo me detuve, me quedé helado, 
absorto, estupefacto, porque detrás de mí habla 
sonado claramente mi nombre. ¿Quién me lla- 
maba? Volvíme y nada vi. La plazuela estaba 
enteramente desierta y muda: sólo á lo lejos se 
oían apenas algunas voces del altercado, que de 
ningún modo podían confundirse con la que á 
mi espalda había dicho c Gabriel.» 

Al volverme, mis ojos se fijaron en una puer^ 
ta: era la puerta de una iglesia. Abiertas d« par 
en par las hojas de madera chapeada, so veía 
el cancel de mugriento cuero, con dos paerte* 
cillas laterales. Una vieja, al salir, puso rui mo- 
vimiento las mohosas bisagras, y al ruido de la 
herrumbre, un sonido lastimero llegó á mis oí- 
dos, modulando aquella voz que á mí mo había 



BAILEN 113 

parecido mi nombrob Esta vez no me ref« €ÍÍM 
que entré decididameute en la iglesia. Vi mu- 
chos santos pintados ó de escultura, y jeoe^. 
sicgularl parecióme que todas las imágeuefi 
sonreían apaciblemente. La iglesia era modes- 
ta, blanca, obscura. En los lustrosos bancos s« 
sentaban algunas señoras de edad. Las luces 
del altar, al reflejarse en los oropeles de uu 
luengo cortinón rojo que servía de dosel á 
la Virgen, brillaban estrellas tembladoras de 
aquella dulce obscuridad, indicando á dónde 
debían dirigirse los piadosos ojos. Al poco rale 
de estar allí, parecióme aquel interior menos 
obscuro y comencé á ver distintamente todoc 
los objetos. En el fondo de la iglesia, frente «í 
altar, había una gran reja que se alzaba de8d€ 
el suelo al techo; tras esta nja percibíanse va- 
gas claridades movibles y un murmullo sordo^ 
de cuyo conjunto se destacaba de rato en rat^ 
una tos ó una sílaba que repetían los ecos de U 
bóveda. Acercándome á la reja, pude fácihneu' 
te distinguir tras ella bultos blancos y negror 
entre los cuales algunos desfilaron pausada 
mente y sin ruido hacia una puerta que se abrís 
en el ángulo del fondo, y otros permanecía»: 
inmóviles y de rodillas. Eran las monjas. 

Contemplando la tranquihdad de aquellas 
fantas mujeres, su apacible recogimiento, U 
vaguedad aparente de sus formas corpóreas, 
aquel silencio de sus pasos que les asemejaba 
á simples creaciones de la luz en el fondo de la 
cámara obscura; contemplando aquella calma 
de sus rezos, que nadie oía, sentí envidia de 
los que sumergen su vida en la dulce Eombra 
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de un claustro. Yo no apartaba mis ojos del oo- 
ro, observando iiidiflcretameute los movimien- 
tos de las bueuas Madres, y mieutras mayor 
era mi atencióu, con más claridad se me iban 
presentando los distintos objetos de aquel re* 
cinto, y vi poco á poco loa sillones, el facintol, 
el órgano, los cuadros. Tan lentamente sallan 
de la obscuridad los perfiles de estos objetos, 
que mi pro[)ia imaginación podía creerse autor 
ra de aquel espectáculo. 

El día iba descendiendo, y la iglesia 86 
obscurecía por grados; pero una de las Ma« 
dres, tirando de unas cuerdas, descorrió la 
cortina negra de la alta ventana del coro, y 
entonces entró la luz crepuscular, dando á 
todo su verdadera forma. Retiráronse algunas 
monjas: yo sentí el tenue chocar de las meda- 
llas de sus rosarios cuando levantaban la ro» 
dilla, y luego besos. Era fácil contar el nú- 
mero de las que salían por el nániero de los 
suaves estallitios que resonaban en aquel es- 
pacio, ponjue todas al salir besaban los pies 
de un Cristo colgado junto á la puerta. A esto 
atendía yo, cuando de las figuras que aún que- 
daban de rodillas en el centro del coro, se le- 
vantó una dirigiéndose á la reja y al misino 
lugar en que yo estaba. Mi impresión al ver- 
la, al ver su cara, al ver sus ojos que me mi-< 
* rabau, fué tan viva, tan aterradora, (pie hu- 
be de quedar petrificado, la sangre helada, la 
vida en suspenso, hecho una estatua de plo- 
mo. Lo que estaba viendo, ¿qué era? ¿ISra 
una aberración, un delirio, una imagen del 
auefio, un juguete fantástico, obra de ios án- 
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yeles traviesos para burlarse de los que con 
YUS mundanas tristezas van á profanar la ca- 
«a de Dios? La miré fijamente, atónito ante 
aquel enigma, ante aquel misterio; pero la vi- 
sión no duró más que algunos segundos, por- 
<][ue la monja, llan;iada por otra, se apartó de 
iareja, y salió rápidamente del coro sin besar 
•el pie del Santo Cristo. 

Al bailarme solo reuqí todos, absolutamen- 
ie todos los rayos de mi razón, y juntándolos 
los dirigi á la confusa y negra obscuridad de 
«quel fenómeno. Quise desvanecer el cel.MJe 
que envolvía mi inteligencia haciéndome esiú* 
pido, y me pregqnté si lo que acababa de pre- 
-senciar era reproducción de aquella burla de 
tnis sentidos que poco antes me había hecho 
ver una mano en un pedazo de papel ^ oir mi 
uon)bre en el chirrido de una puerta. Me di 
golpes en la cabeza; busqué un sitio más soli- 
tario, donde, sereuándome, pudiera poner en 
>claro cuestión tan ardua, y sin saber cómo, 
di conmigo en el fondo de una capilla. En un 
cuadro que ee ofreció de improviso á mis ojos 
vi una falanje de ángeles, mil encantadoras 
criaturas de esas que sin más naturaleza cor- 
poral que una cabeza y dos alas, han creado 
ios arlistas para regocijar los asuntos déla 
pintura mística. Atrajeron mi atención aque- 
llos seres juguetones y enredadores: todos se 
reían con infantiles carcajadas, y entremez- 
clándose volaban, rasgando nubes, esparcien- 
do ñores con el batir de sus alas de pollo, y 
dándose de coscorrones al chocar unas con 
4)tras las rubias cabecitas. Por momentos me 
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parecía que avanzaba sobre mi la bandada de 
rostros voladores, y luego retrocedían hacien- 
do con alegre algazara movimientos de miedo» 
para esconderse después tras una nube, y ha- 
cerme desde allí guiños con sus ojuelos, y en- 
canta loras maecas con sus bocas. 

A tal sitaacióa liabiau llegado mis sentidos 
cuando el sacristán, agitando un grueso ma- 
nojo de llaves con cencerril estruendo, me hi- 
zo salir de la iijleaia, pues yo era la úuica per- 
sona que en elU quedaba. Salí; la luz de la 
calle pareció devolverme el sentido común,, 
que, segiin mi propia opinión, liabíii perdido. 
Eltumiltode que poco antes hablé, conti- 
nuaba más reciamente, y algunas personas 
atr¿\veBaron á toda prisa la plazuela. Entre 
éstas vi un hombre, uu caballero que azorada 
y con mielo corría, volvienio la vista atrás» 
dele iié;ido38 á cada dos pasos, y vacilando 
luego sobre qué dirección tomaría. Fijóse en 
m(, y al punto, llamándome por mi nombre^ 
se me acerc3 con maestras de alegría por ha- 
berme encontrado. Era el diplomático. 



XIV 



— Urabriel — me dijo con voz temblorosa y eio 
dejar de mirar hacia el sitio del tumulto, — va» 
á hacerme un favor... ¡Los francesesl ]Estáu 
ahí los franceses! Sí... yo he visto pasar por 
esas calles las gorras de pelo de á dos varas de 
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alto... Bien lo decía yo... ¡Mi sobripita y mi 
Ijermana tienen unas cosas...! A ellas solas se 
les ocurro mandarme con esta comisión, sin re- 
parar que la pierna gotosa no me deja correr. 
Pero no doy un paso más... me retiro á casa... 
tú te encargarás de llevar las flores, la carta y 
el recado... ¿No oíste un tiro? Me parece que 
vienen por ese lado. ¡Jesús, esto es atrozl Si 
viene una bala perdida... Adiós, me voy; to- 
ma, chiquillo, encárgate tú de esto. Es muy 
fácil. Ahí está el convento. Mira, eu aquel ca- 
llejón está la puerta del torno. Entras, pregun- 
tas por la señorita Inó-j, la novicia... pues. Di- 
ces que vas de parte de la señora Marquesa de 
Leiva. ¿Lo olvidarás?... ¡Dios mío! lEsas mu- 
jeres que pasan corriendo!... Sin duda los muy 
tunantes intentan deshonrarlas. Me voy... To- 
ma, entra tú en el locutorio. ¡Para qué ven- 
dría yo á estos malditos barrios! Toma el ra- 
mo de ñores contrahechas... toma la carta, que 
darás á la señorita Inés... le dices que la seño- 
ra Marquesa está enojada con ella, y que es 
preciso que á salir del convento se decida. 
Insiste mucho en esto, ¿eh? dile que nos vamos 
para Madrid, y que en la corte del nuevo Rey 
losé I... ¡Demonio, eso que ha sonado es un 
tiro de obús!... Me parece que ha caído una 
granada en el techo de esa casa. 

— ¿Una granada? Lo menos cincuenta van 
disparadas ya, — dije yo, atizando el fuego de 
su miedo para que se marchara pronto y me 
dejase tan sublime comisión. 

— Con que, chiquillo— continuó, temblando 
<;omo un azogado, —¿lo harás bien? Si te dan 
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coütestacióa la llevas á casa. Ve pronto. Yo 
me escaparé corriendo por esta calle doude no; 
se sieute ruido... adiós. 

Desapareció el diplomático, llevado por mt; 
mie>lo, y al panto entré en la portería del con- 
vento con febril alegría, y d( fuertes porrazo» 
en el torno. Una voz regañona me contestó. 

— Dj't gratiis ^ii\]ñ. — Vengo de parte d^ 
mi ama la sedora M irqnesa de Leiva á traer 
un recado á la señorita Inés. 

La p )rtera me dijo que esperara en el loca* 
torio, y al poco rato de estar allí corrióse la^ 
cortina de éste y vi dos monjas, ^o sé cómo pa« 
de mantenerme en pie. Una de ellas era Inés^ 

No me cabía duda, era ella misma: en sti. 
semblante^ adelgazado y pálido, habían im-« 
preso terribles huellas los sesenta días de in- 
cesantes pesares transcurridos desde el 2 di 
Mayo; pero la reconocí, á pesar de la escasísi*» 
ma luz del locutorio, y la hubiera reconocido 
en la obsc uiidad de las entrañas de la tierra, 
Parecióme que al verme cerró los ojns, y qu»- 
asió las rejas con sus dos manos papa 80ste«> 
nerse. Guando me dirigió la primera pregun- 
ta, temblaba su voz de tal modo, que era im- 
posible entender sus palabras. Sin poder de- 
cir una sola, incapaz de discurso y de movi^ 
miento, permanecí yo breve rato oon la cara 
apoyada en la reja. 

La monja que la acompañaba me obligó pot 
fin á romper el silencio. 

— La señora Marquesa me ha dado este m 
mo de flores y esta carta,— dije, introducieadli 
ambas cosas para que las tomara luée. 
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— (Ah, el ramo para el Santo Nifio de la 
Enfermerfal — dijo la monjas vieja. — La seño- 
ra Condesa no se olvida de nosotras. 

— También me ha dado un recado de pala- 
bra para la sefioiila Inés — continué,^ y en 
que se prepare á salir del convento para par- 
tir con ella á Madrid dentro de algunos d^as. 

—¡Obi— exclamó la vieja. — La señora Con- 
desa y la señora Marquesa hacen mal en con- 
trariar la decidida vocación de esta niña. ¡Por 
qué ese empeño de llevarla á Madrid, cuando 
ella quiere dejar las maldades y abominacio- 
nes del siglo! La pobrecita no quiere cuentas 
con nadie más que con su prometido Esposo, 
que es nuestro Señor Jesucristo* 

— Madre Transverberación — dijo Inés con 
voz más entera, — el chocolate y los bollos que 
han hecho sus mercedes ayer para la se ñora 
Condesa, ¿dónde están? ¿Los ha traído so 
merced? 

— No por cierto. 

^Si tuviera su merced la bondad de ir á 
buscarlos para que los lleve este mozo...! 

— Bien pudo usted haberlos traído, — replicó 
gruñendo la vieja. 

— Si la señora Condesa no lo recibe esta 
tarde, se enojará mucho, y me será difícil con- 
vencerla de que no quiero dejar nunca máa 
esta santa morada. 

— Voy por él... iqué niñas éstas! 

Dejónos solos la Madre Trans verberación^ 
y entonces hablé así: 

— Inés mía, estoy vivo, he resucitado. SaU 
vivo de aquel montón de muertos, donde per- 
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efimos para siempre á uuestro bu^u rm^^'O 
D. Celestino. Al verme vivo y sin tí, pensí que 
Dios me habla devuelto la vida para castigar- 
aae; pero ahora que te encuentro, alabo á Dios 
porque veo que no una, sino dos veces, me ha 
dado la vida. 

— ¿Debo salir de aquí? ¿Debo hacer lo que 
me mandan esas señoras? — me preguntó Inés 
5on impaciencia, porque temía la vuelta de la 
Wadre Transverberación. 

— Sí^ Inés, sal de aquí. Haz lo que te man- 
ían esas señoras. ¿Qué dicen en esa carta? 

— Toma, léela, — dijo, alargándola al travÓ8 
ie la reja. 

A la escasa luz del locutorio p'^de leer la 
jarta, que decía, entre otras cosas relativas al 
^amo y al chocolate, lo siguiente: cK^peramofl 
que cesará tu obstinación en profesar. Nos 
oponemos res ueltamonte á ello, y no queremos 
que tu ingreso en el seno de esta familia sea 
señal de aniquil amiento de nuestra casa. Ya te 
ílijimos que habíamos determinado casarte 
5on un joven de alto linaje, proyecto en el 
«nal estriba la felicidad, grandeza y lustre de 
k familia á que perteneces. Todo está concer- 
^do, y aunque se aplace por motivo de la gue- 
rra, al fin tiene que ser; de modo que si per- 
BÍ3tes en profesar, nos llenarás de dolor. ¿No 
.%i)helas servirnos de consuelo en nuestra so- 
ledad? ¿No correspondes al mucho .amor que 
te profesamos? ¿No deseas ocupar el puesto 
^ue te pertenece en nuestro corazón y en 
u«estra casa? Mi sobrina y yo kemos á con- 
"(eucerte, y en tanto disponemos el viaje á 
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Hadrid^ á donde nos acompafiarás, porque ta 
presencia es indispensable á las diligencias de 
tu legitimación.» 

— Sí, saldré — dijo Inés cuando acabé de 
leer la carta. — Ya no quiero estar más aquí. 

— ¿Pues qué, estabas decidida á profesar? 

— Sí, muy decidida. No ten ía yo más con- 
suelo que la idea de encerra rme aquí para 
siempre. Cuando me trajeron á Córdoba... ¡qué 
días y qué viajel yo no sabía lo que era de mí. 
Me encerraron en este convento... lueg o vinie- 
ron esas señoras á decirme que era su sobri- 
na... me besaron... lloraron mucho las dos... 
luego dijeron que me iban á casar, y cuando 
les contesté: ipues ya que me han puesto aquí, 
aquí he de quedarms toda la vida,» ambas se 
afligieron mucho... Me visitan con frecuencia, 
acompañadas de un señ^r de edad, que me 
hace mil caricias y asegura quererme macho; 
pero nunca he cedido á sus rueg03 para salir. 

—¿Y ahora? 

— ^Las paredes del convento se me caen en- 
cima, y anhelo salir. 

— ¡Pero te van ácasarl — exclamé indignado. 
— Te quieren casar, y no sd hunde el mundo. 

Entonces se rió, creo que par primera vez 
desde mucho tiempo^ y aquella espontánea ale- 
gría me pareció expresión de una renaciente 
vida. Inés salía del seno 'del claustro como yo 
del montón de muertos de la Moncloa, y al 
contestar con una sonrisa á mis amorosas que- 
jas, sacaba del sepulcro de la Orden el pie que 
tan impremeditadamente había metido dentro. 
Viéndola reir, reíme yo también, y al punto. 
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olvidando la situación, nos hablamos oon 1» 
coiiñanza de aquellos tiempos en quede núes* 
tras penas har.famos una sola. 

— |Ay, chiquillal Ahora que eres archidu- 
quesa y archipámpaua, ¿uo tienes vergüenza 
de quererme? 

— ¿Pero qué quieren hacer de mi? — pregun- 
tó poniéndose triste otra vez. 

— Mira, princesa, haz lo que te mandan 
esas señoras: obedécelas en todo. Ya habrá» 
conocido el parentesco que tienes con ellas. 
Dios te ha puesto en sus manos: acepta lo que 
Dios te da, y El arreglará lo demás. 

— Saldré del convento —afirmó ella.— jAy! 
No se asustarán poco las Madres cuando m» 
lo oigan decir. Pero ya Dios no quiere que yo 
sea monja. 

— No lo serás, no; y cuando yo vuelva d» 
la guerra... 

— ¿Pero vas tá á la guerra? Chiquillo^ 
¿quién te ha metido á tí en guerras? 

— ¿Pues qué he dé hacer? ¿Q tieres que toda 
la vida sea criado? Escucha, Inés, lo (|ue me 
pasó hace días en casa de la seftora Condesa. 
Fui á visitarla, y habiendo cometido la indis • 
creción de decirle que te quería, se enfureció 
de tal modo, que me hizo poner en la puerta 
de la calle. 

Inés cruzó las manos, dejándolas caer luego 
con desaliento sobre su faMa, mientras eleva» 
ba sus ojos al cielo, sin decir nada. 

— jNo soy más que un criado, Inés!— ex- 
clamé agarrándome con fuerza á la reja y sa* 
cudiéudüla, como si quisiera hacerla pedasKos; 
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—no soy más qae nn miserable chico dé la» 
calles, indiguo de ser mirado por personas de 
tu categoría. Después que nos separamos, 
mira qué distantes estamos uno de otro. Pero 
no creas que lo siento: me gusta verte donde 
estar debes. 

— ¿Y tú? — me preguntó con perplejidad. 

• — Yo haré lo que deba, Itiesilla. Sal de este 
convento, ve con esas señoras, y espérame 
tranquila, con la seguridad de que iré á bus* 
carte. Si para entonces no has variado. .. si te 
encuentro la misma.. . 

Contestóme al instante pasando su dedo in* 
dice por uno de los huecos de la reja. Yo s^ 
lo besé, se lo mordí tan sin pensarlo, que ella 
DO pudo contener un ligero grito, á punto que , 
la Madre Transverberación regresaba con el 
chocolate y los bollos. 

—¿Qué es eso, niña? — preguntó la vieja^ 
asombrada de oiría chillar. 

* 

— Nada, Madre Transverberación. Esta re- 
ja tiene unos picos... Al mo\erIa mano me- 
lastimé un dedo— dijo Inés, chupándose la 
coyuntura del dedo Índice y sacudiéndolo 
después para fingir el dolor del supuesto ras- 
guño. 

—Aquí están el chocolate y los bollos — afia» 
, dio la monja. — Vaya, ya es tiempo de que se 
^ marche ese mocito, porque obscurece y no ee 
ésta hora de tener abierto el locutorio. 

— -Bubiando estoy por marcharme — repli- 
qué. — Vengan acá esos bollos y ese chocolate^ 
que la señora Marquesa estará con el alma ea 
un hil0| aguardando tan buenas cosas. ¿Y 
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qué le digo á su merced en con testación al re- 
cado que tuve el honor de traer? 

— Que está muy bien— contestó Inés, apre* 
tando su cara contra la reja. — Que haré lo 
que me mandan, y que cuando quieran venir 
por mi, estoy dispuesta á salir del convento. 

— ¿Cómo es eso, niña?— gruñó alarmada la 
monja. — ¡Que quiere usted salir! [Qué pensará 
su futuro esposo Jesucristo si llega á sus oídos 
lo que usted ha dichol Y tiene que saberlo 
forzosamente, porque El está en todas partes 
y todo lo oye. Nada, nada — añadió arrimando 
su hocico á la verja. — Rapaz, á la señora Mar- 
quesa dirá usted que la niña persiste en su 
ejemplar vocación, y que si quieren verla en- 
fadada y bufando de rabia, que le hablen del 
i9Íglo y sus tentaciones. 

Inés prorrumpió en una carcajada tan na- 
tural, tan graciosa, tan fresca, tan jovial, que 
hasta las paredes del convento parecían rego- 
cijarse con tan alegre música. 

— ¿Qué risas tan mundanas son esas? — di- 
jo la Madre Trans verberación. — Es la prime* 
ra vez que se ríe usted de eso modo en esta 
«asa. ¿Qaó pasa para tanta alegría?... Aden- 
tro, niña, adentro; daremos parte de estf 
inaudito desenfado á la Madre abadesa. 

Cerróse el locutorio y salí á la calle. Sentía- 
me con nueva vida, con centuplicadas fuerzas 
en mi espíritu y en mi cuerpo; sentíame capaz 
de todo, de la abnegación, de la lucha, hasta 
del heroísmo, porque la presencia y las pala- 
bras de Inés habían abierto desconocidos ho- 
rizontes, inmensos espacios delante de mí. 
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XV 



Antes de llegar á la posada, fuerte ruido do/ 
tambores y coruotas me aauació la salida del 
ejército. Corrí á buscar mis armas y mi caba- 
llo, y autes de que se notara mi falta, ya es- 
taba en ñla coa el señorito Conde de Rum- 
blar, Marijuán y los demás de la partida. Era 
ya de noche cuando salimos, y el pueblo todo 
tomó parte en aquella espontánea fiesta de 
nuestra despedida: millares de luces se encen- 
dieron á nuestro paso en bUlcones y puertas; 
ninguna muj^r dejó de saludarnos desde la re- 
ja, ya sin galán, y todos los chicos engendra- 
dos por aquella fecunda generación salieron 
delante de los tambores, acompañándonos 
hasta más allá de la Puerta Nueva. 

Anduvimos toda la noche, y al día siguien- 
^, al salir dú Carpió, nos desviamos del ca- 
mino real de Andalucía, tomando á la derecha 
en dirección á Bajalance. Durante esta prime- 
ra jornada encontramos á Santorcaz, que ha- 
bía salido de Bailón para incorporarse á su 
cuadrilla, y á todos nos dio mucho gusto el 
verle. 

— Aquí traigo varios regalitos que le man- 
da á usted su señora mamá— dijo á mi amo, 
entregándole unos paquetes. — La señora esta- 
ba desíizonada por no haber tenido noticia.»* 
de usted, y me encargó que le cuidase bien. 
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^Hizo el señor Conde las visitas que Dofia 
María le encargó? 

— Puntualmente — contestó mi amo. — Y us- 
ted ¿por qué no bá venido antes? 

— ¡Qué demoniól Con estas cosas, ni tene- 
mos posta ni quien Heve una carta. Sin em- 
bargo; yo recibí las que esperaba, y aquí es- 
toy al fin, deseando, como los demáSi que tro- 
pecemos con los franceHes. 

Desde entonces fué Santorcaz el principal 
persouHJe de la cuadrilla después del amo, lu- 
gar que supo conquistarse con la desenvoltu- 
ra subyugadora de su conversación. Ponía él 
todo BU esmero en agradar á D. Diego, cosa 
fácil de conseguir; y siempre fijo al lado de 
^ste, cautivó prontamente el ánimo -del buen 
cliico, ya contándole hazañas y extraord¡na« 
ríos hechos, ya sugiriéndole con su fértil ima* 
ginacióu ideas y conceptos propios para enlo*. 
quecer á un joven de chispa, pero muy atra* 
sado en su desarrollo intelectual. 

Y á todas éstas, señores míos, ni una pala- 
bra os he dicho de aquel ejército, ni de su 
extraña composición; [)ero atended ahora, que 
lejos de ser tarde, es ésta la coyuntura propi- 
cia de hacerlo, según el refrán qi)e dice: «ca- 
da cosa en su tiempo y los nabos eu Ad- 
viento.» 

La base del ejército de Andalucía estaba en ^ 
las tropas del campo de San Roque, manda- * 
das por Castaños, y en las que después trajo 
D. Teodoro Beding de Granada. Componíase 
de lo más selecto de nuestra infantería de lí- 
nea, con algunos caballos y muy buena arti- 
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]lerfa, no excerliendo 8^ número de trece á 
catorce mil hombres. Agregáronse algunos re- 
gimieutos provinciales y los paisanos qu^ es- 
poutáueamente ó por disposición de las Jan- 
tas se engancharon en las principales ciu- 
<Iades de Ándalncia. Difícil es conocer la cifra 
exacta á que se elevaron las fuerzas de paisa- 
U08 armados; pero seguramente eran muchos, 
porque la convocatoria había llama lo á todos 
ios mozos de diez y seis á cuarenta y cinco 
^üosy soltero*^, casados y viudos sin hijos, de 
<3Íuco pies menos una pulgaila, medidos des- 
calzos. Además de los notoriamente inútiles, 
como cojos, mancos, ciegos, etc., eran excep- 
tuados los que tdnfan su mujer en cinta ó ejer« 
€Íau cargos públicos, así como ^ los ortlena- 
dos de Enlistóla; paro no h ibía excepción por 
razón de cosecha ó labores del campo. Los 
únicos rechaz i ios de las nías, sin tener aque- 
llos reparo-), eran los nejros, mtilitos, carnice* 
ro8f ver lujos y pregmeros. Oon paisanos, pues, 
creó Sevilla cinco bitallones y dos regimien- 
tos de caballería; Gá liz mandó el batallón de 
tiradores que llevaba su nomi>re, y las ciuda- 
des y villas de Utrera, Jorez, 0)una, Garmoaa, 
Jaén, Montoro y Cabra» enviaron cuerpos de 
infantería y caballería de número irregular. 

Esto aumentó el ejército; pero aún debía 
-crecer un poco más acjuél que empezó enano 
y debía ser gigante terrible, si uo por su tama* 
fio, por su fuerza. L )s militares espiftoles ipte 
«1 Gobierno de Madrid incorporaba á las di- 
visioues de Moucey, de Vedel ó de Lefebvre 
iban huyendo de sus traidoras filas en cuanto 
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se les presentaba ocasión para ello, de tal mc> 
do, que al verificar sus marchas aquellos ejér- 
citos por parajes montuosos ó quebrados^ 
veían que los españoles se les escapaban por 
entre los dedos^ como suele decirse. Los deser* 
tores acudían á engrosar las tropas del ejérci- 
to de Blake, del de Cuesta ó del de Castaños;, 
y á Carmona y á Córdoba llegaron muchos, 
escapados de las ñlas de Moucey, así como 
casi todos los que hacían la campaña de Por- 
tugal con Junot. Aquellos oficiales y soldados, 
al romper la disciplina literal que los sujeta- 
ba á la Francia rnvasora para acudir al lla- 
mamiento de la disciplina moral de su patria 
oprimida, hacían el viaje diafñ^zados, traspa- 
saban á pie las altas montañas y los ardientes 
llanos, hasta encontrar un núcleo de fuerza 
española. Daba lástima verles llegar rotos, 
descalzos y hambrientos, aunque su gozo por 
hallarse al fin en tierra no invadida les hací& 
olvidar todas las penas. Con estos desertores, 
entre quienes había guardias de Corps, valo- 
nes, ingenieros y artilleros, aumentó un poco 
nuestro ejército. 

Pero aún creció algo más. La Junta de Se- 
villa había indultado el 15 de Mayo á todos 
los contrabandistas y á los penados que no lo 
fueran por los delitos de homicidio, alevosía 
ó lesa majestad humana ó divina, y esto trajo 
una partida, que si no era la mejor tropa del 
mundo por sus costumbres, en cambio no te- 
mía combatir, y fuertemente disciplinada, dió- 
al ejército excelentes soldados. Ibros, lugar 
célebre en los fastos del contrabando; Jandu* 
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lilla, Campillo de Arenas, y otras localidades, 
entregadas más tarde al sable de la Guardia 
civil y de los carabineros, enviaron respeta- 
bles escuadrones, con la particularidad de que 
por vepir armados hasta los dientes, y ser to- 
I dos unos caballeros de muy buen temple, que 
- sabían dónde echaban la boca del trabuco, se 
les reputó como auxiliares muy eficaces del 
ejército. Cuerpos reglamentados españoles, con 
algunos suizos y valones; regimientos de lisea, 
que eran la flor de la tropa española; regimien- 
tos provinciales, que ignoraban la guerra, 
pero que se disponían á aprenderla; honrados 
paisanos, en su mayor parte muy duchos en 
el arte de la caza, y por lo general tiraban ad- 
mirablemente; y por último, contrabandistas, 
granujas, vagabundos de la sierra, chulillos de 
Córdoba, holgazanes convertidos en guerreros 
al calor de aquel fuego patriótico que inflamaba 
el país; perdidos y merodeadores, que ponían 
al servicio de la causa nacional sus malas ar- 
tes; lo bueno y lo malo, lo noble y lo innoble 
que el país tenía, desde su general más hábil 
hasta el último pelaire del Potro de Córdoba, 
paisano y colega de los que mantearon á San- 
cho, tales eran los elementos del ejército an- 
daluz. 

Se formó de lo que existía: entraron á com- 
^ poner aquel gran amasijo la flor y la escoria 
de la Nación; nada quedó escondido, porque 
la fermentación lo sacó todo á la superficie, y 
el cráter de nuestra venganza esputaba lo mis- 
mo el puro fuego que las pestilentes lavas. 
Removido el seno de la patria, echó fuera 

9 
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cnanto habían engendrado en él los gloriosos 
j los degenerados siglos, y no alcanzando á 
defenderse con un solo brazo, trabajó con el 
derecho y el izquierdo, blandiendo con aquél 
la espada histórica y con éste la navaja. 

Eu cuanto á uniformes y trajes, habíalos de 
•^ todas las formas conocidas. Es prodigioso có> 
mo se equipó aquel ejército de paisanos en 
diez y seis días. La Administración actual, ^on 
todos sus recursos, es un sastre de portal com- 
parada con aquel confeccionador que puso en 
movimiento millones de agujas en dos sema- 
nas. En cierto estado que la historia no ha 
ereído digno de sus páginas, pero que existe 
aún, aunque en el olvido, se consigna el nú- 
mero de piezas de vestuario que hicieron gra- 
tuitamente las monjas y señoras de Sevilla. 
Dice así: <Por las comunidades y señoras de 
distinción se han hecho 3.335 camisas, 1.768 
pantalones y 167 casacas de soldado; 1.001 
eamisas, 312 pantalones y 700 chalecos de 
sargento; 374 botines de paño, 149 sacos de 
caballería, 16 mochilas y 1.684 escarapelas.» 
Las señoras de Alcolea, las de Garmona, Lo- 
ra del Río y otros pueblos figuran en la cuen- 
ta con cifras parecidas. 

Esta diversidad de manos en la hechura de 
• vestimenta indica que la voz uniforme, en lo 
^tocante á voluntarios, era una vana palabra. 
Al lado de las casacas blancas con solapa ne- 
gra, carmesí ó azul, que vestían la mayor par- 
te de los regimientos de línea; al lado de las 
\evitas azules con bandolera que vestían valo- 
nes y suizos, veíamos los chaquetones de pa- 
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lio pardo con que sé cubría la gente colecticia* 
Eutre los altos morriones de la artillería y las 
gorras de los granaderos, llamaban la atención 
nuestros blancos sombreros portugueses, y las 
gorras de cuartel, y los tocados de innumera- 
bles clases con que cubrían sus chollas los ti- 
radores y voluntarios de los pueblos. Como 
antes he dicho, aquel ejército hacía reír. 

¿Y el dinero para la guerra? Causa risa ver 
cómo se da hoy de calabazas un ministro de 
Hacienda para arbitrar^ con destino á otra 
guerra, unos cuantos millones que nadie quie- 
re darle si no hipoteca hasta el último pingajo 
de la Nación. Aprended, generaciones egoístas. 
Leed las listas de donativos hechos por los 
gremios, por los comerciantes, por los nobles 
y hasta por los mendigos. ¡Aquel sí era llover 
de dinero, y reunirlo á montones, sin que ni 
un realito de vellón se escapase por entre los 
agujeros del cesto administrativo! En la lista 
de donaciones hay una partida conmovedora 
que dice así: cLa sefiora Condesa viuda de 
Montelirios ha entregado su toaleta de plata, 
manifestando el sentimiento de que sus medios 
no alcancen tanto como su voluntad.» 

¿Habrá hoy quien dé su toaUta?.., 



XVI 

Nueatra marcha por Cañete de las Torres 
<8n dirección al río Salado era un verdadero pa- 
seo triunfal, mejor dicho, casi no parecía que 
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marcbábaiDOS, porque la geute de los pueblos; 
incluso mujeres, ancianos y chicuelos, nos se- 
guían á un lado y otro del camino, improvi- 
sando fiestas y bailes en todas las paradas» 
Cuando el ejército se detenia, eclipsábanse en^ 
apariencia todos los males de la patria, por*' 
que la tropa, recobrando el buen humor, con-*^ 
vertía el campamento en una feria. Yo no sé' 
de dónde salían tantas guitarras; no pude 
comprender de qué estaban hechos aquelloa^ 
cuerpos, tan incansables en el baile como ea 
el ejercicio, ni de qué metaj durísimo eran la» 
gargantas, para ser tan constantes en el gritar 
y cantar. 

Como durante la primera semana del ix\es de- 
Julio no nos faltaron víveres abundantes, le 
pasábamos perfectamente; y como tampoco^ 
tropezamos con los franceses, establecidos, 
aunque muy inquietos, al otro lado del río, á 
todos, especialmente á los inexpertos, nos pare* 
cía la guerra una ocupación dulcísima. Sobre 
todo, el Condesito de Rumblar no cabía en su 
pellejo de puro alborozado; y como con el roce- 
de tanta y tan diversa gente se iba despabilan- 
do por extremo, llegó á adquirir un desemba- 
razo, un dominio de su propia persona que an- 
tes no tenía. Santorcaz, como dije, había lo- 
grado en poco tiempo gran ascendiente sobre 
D. Diego, de tal modo, que cuanto nuestro mo- 
zalbete ponía por obra, lo consultaba co»^ 
aquél. Marijuán, en cambio, hacía buenas mi- 
gas con un servidor de ustedes, y siempre jun- 
tos en las marchas y en los descansos, nos con- 
tábamos nuestras cosas, compadeciéndonos f 
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•consolándonos mutuamente. Nosotros dos so- 
los, y sin dar parte á nadie, nos comimos el di- 
vino chocolate y los bollos de la Madre Trans- 
verberación. 

Todo el ejército tenía gran impaciencia por 
venir á las manos con la c'analla. Como exis- 
ten en todo campamento, además del supre- 
mo consejo que se celebra tu la tienda del Ge- 
neral» tantos consejillos como grupos de sol- 
dados se escalonan aquí y allá en la cantina ó 
«n campo raso, para echar una caña ó tirar un 
par de cartas, nosotros siempre estibamos di- 
lucidando en corros más ó menos grandes la 
eterna cuestión de nuestro encuentro con los 
franceses. ¡Cuántas veces, reunidos junto á un 
tambor, donde había un jarro de vino, dispu- 
simos el paso del río, el ataque del enemigo en 
su posición de Andújar, ú otras hazañas déla 
misma harina! 

Un día, hallándonos en Porcuna, y después 
que se nos unió el ejército de Reding, resolvi- 
mos, tras de ardiente discusión, que k)s gene- 
rales estaban atolondrados y sin saber qué 
plan adoptarían. El Conde de Rumblar dijo 
que iba á escribir á su maestro D. Paco, para 
que le dijera qué operaciones convenían más; 
pero como todos se rieran de esta ocurrencia, 
nuestro generalito se amoscó y fué á que le 
consolara con sus adulaciones interminables 
el lugarteniente San torcaz. 

Por último, tras largo consejo celebrado por 
los generales, se dijo que iban á ser distribui- 
das las divisiones para tomar la ofensiva in- 
mediatamente. Aquel día, que fué/ ai no re» 
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euerdo mal, el 12 ó el 13 de Julio, vi por pri* 
mera vez al General Castaños, cuando noer 
pasó revista. Parecía tener cincuenta años, y 
por cierto que me causó sorpresa su rostro, 
pues yo me lo figuraba con semblante fiero y 
ceñudo, según á mi entender debía tenerlo 
todo general en jefe puesto al frente de tan 
valientes tropas. Muy al contrario, la cara del 
General Castaños no causaba espanto á nadie^ 
aunque sí respeto, pues los chascarrillos y las 
ingeniosas ocurrencias que le eran propias las 
guardaba para las intimidades de su tienda. 
Montaba airosamente á caballo, y en sus mo- 
dales y apostura había aquella gracia corté» 
y urbana que tan común ha sido en nuestros 
Césares y Pompeyos, Es preciso confesar que 
á caballo y en las paradas hemos tenido gran- 
des figuras. Esto no es decir que Castaños fue- 
ra simplemente un general de parada, pues 
en 1808, y antes de inmortalizar su nombre,, 
tenía muy buenos antecedentes militares, aun- 
que había hecho su carrera con rapidez gran- 
de, si no desusada en aquellos tiempos. A los 
doce años de edad obtuvo el mando de una 
compañía; á los veintiocho le hicieron tenien- 
te coronel y á los treinta y tres coronel. Si ea 
su juventud no asistió á ninguna campaña^ 
en 1794, y cuando contaba treinta y ocho años 
y poseía la faja de Mariscal de campo, estuvo 
en la del Rosellón á las órdenes del General 
Caro, y allí le hirieron gravemente en el lada 
izquierdo del cuello. Cuentan que la ligera in- 
clinación de su cabeza hacia aquel lado pro- 
venía de la tal herida. 
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Voy á decir de qué manera nos distribuye*^ 
ron. La primera división la mandaba Rediug, 
la segunda Coupigny y la tercera Jones; la re- 
serva estaba á las órdenes de D. Juan de la 
Peña, y mandaban destacamentos sueltos, de 
mil hombres poco más 6 menos, en calidad de ,, 
tropas volantes para mortificar al enemigo, '" 
D. Juan de la Cruz, el Marqués de Valdeca- 
ñas y D. Pedro Echevarri, que después fué 
uno de los más famosos polizontes de la reac- 
ción. Trescientos escopeteros, que habían sa* 
lido Dios sabe de dónde, eran capitaneados 
por el presbítero D. Ramón de Argote, ¿No es 
verdad que hubiera estado mejor diciendc 
misa? 

A caballo éramos tres mil, fuerza no muy 
grande si se considera que íbamos á operar eu 
país entrellano y contra jinetes muy aguerri- 
dos; pero, en cambio, nuestra artillería era de 
primer orden. Teníamos veinticuatro piezaq, 
servidas por el Real Cuerpo, con lo más flori- 
do de aquella oficialidad á quien estaba reser- 
vado la mayor gloria de la guerra, desde el 2 
de Mayo hasta la batalla de Vitoria. 

Nosotros nos extendíamos por la izquierda 
del Guadalquivir, ocupando los pueblos de 
Porcuna y Lopera; y alargando una de núes- 
tras alas por el camino de Arjonilla, observá- 
bamos la orilla derecha, mientras la otra ala 
se extendía hacia Higuera de Arjona buscan- 
do á Menjíbar. Ocupaba el francés á Andújar 
con las fuerzas que primitivamente trajo á la 
tierra andaluza, y que habían vencido en el 
puente de Alcolea y saqueado á Córdoba. Lt 
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división de Vedel, fuerte de diez mil hombres» 
hallábase en Bailen, y la pequeña división de 
Ligier-Belair, el mismo General que vimos 
batirse con los vecinos de Valdepeñas en los 
primeros días de Junio, estaba en Menjíbar 
guardando el paso del río. Audújar, Bailen , 
Menjíbar. Del primero al segundo punto corría 
la carretera general de Andalucía, desde Bai- 
len á Menjíbar el camino que iba á Jaén, y 
desde Menjíbar á Audújar el río. Conserven 
ustedes en la memoria la disposición de este 
triángulo, para comprender la importaucia de 
los movimientos de ambos ejércitos. 

Cualquiera que fuese el pensamiento de 
nuestros generales, lo cierto es que la primera 
división recibió orden inmediata de ponerse en 
marcha, mientras Castaños con la tercera y la 
reserva se dirigía hacia el puente de Marmo- 
lejo para pasarlo y atacar á Dupont en Andú* 
jar. Ya he dicho que mandaba D. Teodoro 
Reding la primera división: lo que aún no ha 
sido escrito por la historia ni dicho por mí, es 
que yo formaba parte de ella, porque toda la 
caballería voluntaria había sido incorporada, 
mejor dicho, fundida en los batallones del 
ejército, que apenas contaban con la mitad 
del contingente. A mi amo y á los que le se* 
guían nos tocó formar en las ñlas del regi- 
miento de Farnesio, mientras que los lanceros 
de Sevilla fueron casi todos incorporados al 
regimiento de España. 

El día 13 nos separamos de nuestros compa- 
ñeros y tomamos el camino, mejor dicho, las 
veredas y trochas que conducen á Menjíbar. 
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Ko llegábamos á seis mil; pero éramos buena 
gente, aunque me esté mal el decirlo. El regi- 
miento de guardias valones, los suizos, el de la 
Corona, el de Irlanda, el de Jaén, los grana- 
deros provinciales, los fusileros de Carmona, 
la caballería de Farnesio y las seis bocas de 
fuego que mandaba D. Antonio de la Cruz, 
eran piezas respetables, orguUosas de si mis- 
mas. Teníamos por General á un hombre im- 
petuoso, de más arrojo que prudencia; media- 
no táctico, pero incansable en las marchas. 
Nuestro Jefe de Estado Mayor, D. Fr^ancisco 
Javier Abadía, era un mihtar muy entendido, 
quizás de los mejores que entonces tenía el 
ejército español, y el coronel puesto al frente 
de la artillería pasaba por un oiicial de mucho 
entendimiento en su arma. Nosotros le llamá- 
bamos el sainetero, por ser hijo de D. Ramón 
de la Cruz. 

Adelante, pues. Al llegar á Menjíbar, en- 
contramos la población muy alborotada, por- 
que un destacamento francés, enviado á Jaén 
en busca de víveres, después de saquear horri- 
blemente esta ciudad, había retrocedido á su 
cuartel general, asolando á su paso la comar- 
ca. De Jaén se contaban atrocidades que ape- 
nas son creíbles en militares de uu país euro- 
peo. Dijéronnos que mujeres y niños habían 
sido inhumanamente degollados, y que igual 
muerte padecieron dentro de sus mismos hos- 
pitales varios frailes agustinos y dominicos en- 
fermos. La consternación de aquellos pueblos 
era excesiva, y al aproximarse las tropas acu- 
dían en tropel á nuestro encuentro, derramaa- 
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do lágrimas de ira, suplicáudonos que no de- 
járamos vivo un francés, y pidiendo los viejo» 
aún fuertes y los rapaces de doce años que s& 
les dejase marchar entre las filas para ayudar- 
nos. Según nos decían después del saqueo, eu 
los caseríos inmediatos al tránsito, Almenara, 
Fuente del Rey, Grañena y otros, no habían 
dejado ni un grano de trigo, ni un azumbre d» 
vino, ni un puñado de paja. Hasta las medi- 
cinas de las boticas y de los hospitales de Jaén 
fueron robadas, y al propio tiempo, ni un ca- 
rro ni una muía quedaron en todos aquello» 
contornos. 

Muchas familias expoliadas habían acudido- 
á Menjíbar. En la plaza del pueblo dos fraile» 
escapados á las carnicerías de Jaén, predica- 
ban el exterminio de los franceses. Ai ver la in- 
dignación de aquella infeliz gente robada y ve- 
jada, al ver las mujeres que acudían frenéticas 
y rabiosas pidiéndonos que vengáramos á su» 
inocentes hijos, degollados sin piedad en la 
cuna, comprendí las crueldades de que por sa 
parte empezaban á ser víctimas los francese» 
cuando se rezagaban. 



xvn 



Antes de decidirse á pasar el río, nuestra 
General mandó una pequeña fuerza en recono- 
cimiento de la situación de las tropas de Cou- 
pigny. Algunos jinetes de Farnesio tomaroa 
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parte en esta expedición, y Marijuán, que fué 
en ella, nos contó á su regreso en la tarde del 
15, que habían encontrado la división del Mar- 
qués hacia Villauueva de la Reina, donde lo 
entregaron los pliegos de Reding. Desde el 
campamento de Coupigny se había visto una 
gran polvareda en la* orilla derecha, y parecía 
que la división de Vedel marchaba desde Bai- 
len á Andájar, para reforzar á Dupont, que ya 
había trabado la lucha con Castaños. La gen- 
te venida de Arjonilla aseguraba haber oída 
fuerte cañoneo hacia la parte de los Visos. 

— A estas horas— decía Marijuán, — ó ellos 6 
los de Castaños han de estar derrotados. 

— ¿Y qué esperaba el Marqués en Villanue- 
va de la Reina? — preguutó San torcaz con 
aquella suñciencia estratégica que le hiciera 
tan digno de admiración á los ojos del joven 
D. Diego. 

— Allí se estaba tan quieto— repuso Mari- 
juán. — Parece que está de acuerdo con nuestro 
General para operar en combinación y atacar 
juntos á Bailen. 

— ¿Pero qué estrategia es esa, ni á qué con- 
duce atacar á Bailen? — dijo San torcaz, atra» 
yendo en su alrededor un círculo de soldados. 
— ¿No dices que la divisón Vedel salió de Bai- 
len y está ya sobre Andújar? 

— Sí: así lo decían en Villanueva. 

—Pues si po hay enemigos en Bailen, ¿qué 
es eso de atacar á Bailen? Se tratará de ocupar- 
lo para luego avanzar por el arrecife y embes- 
tir á Dupout y á Vedel por la espalda, mientras 
Castaños, Jones y Peña lo atacan de frente. 
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—Eso, eso será — dijimos todos. — De ese 
modo les cogeremos entre dos fuegos, y no es- 
capará ni una patena de las que robaron en 
Córdoba. 

—Pero si ese es el plan, ya debía estar 
puesto en ejecución. Si se están batiendo en 
Andújar, á estas horas deberíamos estar nos- 
otros cayendo sobre la retaguardia francesa; 
mientras que si nos ponemos en marcha esta 
noche y llegamos mañana, sabe Dios... 

Al anochecer se nos ordenó marchar río 
arriba, lo cual no comprendimos ni poco ni 
mucho hasta que algunos compañeros, que 
eran del país y conocían el terreno, nos dije- 
ron que íbamos buscando el vado del Bincóa 
para pasar al otro lado. Por la noche, algunas 
fuerzas.de infantería y dos piezas pasaron por 
junto á la barca, mientras el grueso del ejér- 
cito con la caballería nos disponíamos á ha- 
cerlo media legua más arriba. Antes de ama- 
necer sentimos algunos tiros del otro lado, y 
diósenos orden de hacer el menor ruido posible 
y de no encender lumbre. La noche era calu- 
rosa; habíamos comido poco y mal el día ani- 
terior, y con esto y el no dormir no estábamos 
del mejor humor; pero la guerra tiene mil 
contrariedades, y ojalá fueran todas como 
aquélla. Entramos al fin en el río, cuyo frescor 
agradecieron naucho nuestros cuerpos; secos é 
irritados por el calor y el polvo, y algún tiem- I 
po después, cuando comenzaban á iluminar I 
el horizonte los primeros vislumbres de la au- 
rora, ya éramos dueños de la orilla derecha. 
El Mayor General Abadía,; que había dirigido 
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el paso, DOS maudó replegarnos á un sitio ba- 
J0| donde casi toda la fuerza podía permanecer 
oculta, y allí aguardamos más de media hora» 
No se veían los enemigos por ningún lado; 
pero allá lejos, hacia la barca, continuaba ca- 
da vez más vivo el tiroteo de fusil. 

El terreno es por allí bastante quebrado, 
abundando los matojos^ y entre ésto» designa- 
ron un camino de trocha por donde avanzó la 
infantería, mientras á ios de á caballo se nos 
mandó caminar por terreno más alto. Había- 
mos tomado tan al pie de la letra la orden de 
no hacer ruido, que avanzamos despacio y si- 
lenciosamente con el alma en suspenso, los 
ojos atentamente fijos en el último término del 
terreno hacia la izquierda, punto donde se ha- 
bía trabado la acción. Vimos al fin á los fran» 
ceses tiroteándose con nuestros compafleros, 
con aquéllos que habían pasado la barca du- 
rante la noche, y luchaban en un campo bajo, 
salpicado de espesos matorrales. 

En una loma, y como á dos tiros de fusil de 
aquel sitio, brillaba inmóvil é imponente una 
cosa que desde el primer momento atrajo nues- 
tras miradas, infundiéndonos algún recelo. 
Era un escuadrón de coraceros, la mejor ca- 
ballería del ejército de Dupont. Todos los ji- 
netes contemplamos el resplandor de las bru- 
fiidas corazas, en cuyos petos el sol naciente 
producía plateados reflejos; y después de mi« 
rar aquello sin decir nada, nos miramos unos 
á otros, como si nos contáramos. Ni una voz 
se oía en nuestras filas; á todos se nos había 
caidbiado el color, y temblábamos, aunque ca- 
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^a cual hiciera esfuerzos por disimularlo. El 
úaico rumor que turbaba el profundo silencio 
de nuestro regimiento, donde basta los caba- 
llos parecían contener el aliento y explorar el 
<!ampo con atónitos ojos, era un ligero y casi 
imperceptible son metálico producido por las 
estrellas de las espuelas. Aquel temblor de 
piernas es un accidente que la caballería ob- 
serva siempre en el comienzo de toda batalla. 
El combate, principiado en guerrillas, arre* 
ciaba desde que empezó la infantería á desple- 
gar un frente compacto de consideración. Pe- 
ro casi toda la tropa española se mantenía en 
reserva, esperando á saber fijamente si los 
franceses ocultaban una gran fuerza en la ca- 
rretera de Bailen. Mientras el frente español 
aumentaba sus tiros, resistiendo á las innu- 
merables guerrillas francesas, que al abrigo 
de sus posiciones medio atrincheradas hacían 
fuego mortífero, la artillería continuaba á re- 
taguardia, y la caballería, asimismo fuera de 
acción, recibió orden de ocupar un cerro á 
mano derecha. Fijos allí, no quitábamos los 
ojos de la tremenda fila de corazas que res- 
plandecían en la loma de enfrente, quietas y 
confiadas en su valor y pesadumbre. Aquella 
fuerza era muy superior á la nuestra por sn 
organización y marcialidad; pero nosotros te- 
níamos sobre ella, además de la ventaja nu- 
mérica, que no era de gran valor, dada nues- 
tra impericia, la siguiente ventaja moral: pues- 
tos ellos en la vertiente anterior de una loma, 
todo su poder y su número se presentaban á 
nuestra vista; no había más coraceros qu» 
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aquéllos, y podíamos contarlos uno por uno. 
Nosotros, en cambio, estábamos sabiamente 
<5olocados por el Mayor General en otra altura 
parecida; pero sólo una quinta parte del regi- 
miento ocupaba la parte culminante de la lo- 
ma, mientras que todo lo demás se extendía 
«n la vertiente posterior^ permaneciendo ocul- 
to á la vista del enemigo; de modo que si nos- 
otros les contábamos perfectamente á ellos, los 
franceses, engañados por la apariencia, se 
reirían de los cuarenta jinetes sin uniforme, 
enseñoreados del cerro con aire de perdona- 
vidas. 

Nosotros teníamos sobre ellos la ventaja de 
lo desconocido, que es el genio tutelar de las 
l)atallas, de eso que no se ve y que en el mo- 
mento apurado y crítico sale inopinadamente 
de lo hondo de un camino, del respaldo de 
una loma, de la espesura de un bosque; com- 
batiente de última hora que 1^ tierra echa de 
su seno, y se presenta fresco, sin heridas ni 
cansancio, á decidir la victoria. 

Nuestras fílas habían desalojado á los fran- 
ceses de sus posiciones. Les vimos replegarse 
en desorden, y entonces cesó la inmovilidad 
de los coraceros. Los resplandecientes petos 
despedían reflejos múltiples, y ordenadamen- 
te descendieron de la colina en perfecta fila. 
Keliucharon sus caballos, y los nuestros relin- 
charon también, aceptando el reto. Pero en- 
tonces ocurrió uno de esos cambios de escena 
tan frecuentes en la guerra, y cuyo artificio, si 
cae en buenas manos, basta á decidir la victo- 
ria. Arrojadas nuestras fílas sobre las guerri- 
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lias enemigas, clareado el terreno y puestasr 
en juego algunas piezas de artillería, vióse qae^ 
los franceses vacilaban, agrupándose y retro*^ 
cediendo como si buscaran nuevas posiciones. 
Se nos dio orden de avanzar bajando, y una^ 
vez en llano, convertimos sobre nuestro nan- 
eo, para formar un largo frente de batalla. La. 
infantería francesa estaba delante de nosotros^ 
resguardada por sus coraceros; pero éstos, ob» 
servando nuestro movimiento y reconocienda 
al instante su indudable inferioridad, invadió* 
ron precipitadamente la carretera. La retirada 
era cierta. Se nos formó en coluqanas, dándo- 
nos orden de cargar, y el regimiento se pusa 
rápidamente al galope. Parecía que la misma 
tierra, sacudiéndose bajo las herraduras de 
nuestros caballos, hacia adelante nos lanzaba. 
A aquellos primeros pasos tras un ideal de^ 
gloria, acompañaron voces de guerra mezcla- 
das con piadosas invocaciones. 

— ¡Madre nuestra, Santa Virgen de Araceli,. 
ven con nosotros! 

—¡Viva España, Fernando VII y la Vir- 
gen de la Fuensanta! 

Ya nadie pensaba en tener miedo; muy le* 
jos de esto, todos los de mi fíla rabiábamos 
por no estar en las de vanguardia, en aquella» 
filas dichosas que acometían á sablazos á los 
franceses de á pie, ya pronunciados en con^- 
pleta dispersión. Tal era nuestro furor bélico 
en aquella fácil victoria, que D. Diego, Mari-^ 
juán y yo, no encontrando á derecha é iz- 
quierda francés alguno, hacíamos grande es* 
trago con nuestros sables en los arbustos del 
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caminOi diciendo: «Perros, canallas, ya sa- 
bréis cómo las gastamos los españoles.» 

La gloria de cargar sobre la infantería ira»* 
cesa perteneció tan sólo á las primeras fila?, 
aunque no les duró mucho el regocijo, porque 
los enemigos, convencidos ya de que no teniaK 
fuerza bastante para hacernos frente, tomaban 
á toda prisa el camino de Bailen. Una ves po- 
sesionados del camino, seguímos ad'Olaute; 
pero los caballos franceses corrían á todo esca- 
pe, y la infantería se puso en salvo por las ve- 
redas, dispersándose á un lado y otro de U 
carretera. Sobre las diez nos detuvimos, y 
puestas en orden las columnas, avanzamos 
despacio, porque recelábamos de ser atacados 
por una división entera. Entre tanto, nuestras 
pérdidas habían sido nulas en la caballería,, y 
escasas, aunque sensibles, en la infantería, 
que perdió un capitán del regimiento de ia 
Reina y bastantes soldados. 

Después de haber perdido de vista á los 
enemigos, continuamos la marcha hacia Bai- 
len, si bien con mucha cautela, pues había la 
presunción de que los franceses, reforzados 
con gran número de tropas, caballos y artille- 
ría, se nos presentarían de nuevo en mitad del 
camino, sorprendiéndonos en nuestra triunfait 
carrera. Así fué en efecto. A eso del mediodía 
nuestras columnas avanzadas recibieron ei 
fuego de los imperiales, que rehechos con un 
destacamento que de Linares había llegado, 
trataban de ganar lo perdido. 

Furiosos por el reciente desastre, acometie- 
ron briosamente á nuestra vanguardia. To- 

40 
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mamos posiciones, y las tropas ligeras, ayu- 
dadas de un enjambre de paisanos, se disemi- 
naron por las escabrosidades próximas, desde 
cuyos matorrales mortificaban á los franceses 
con fuego menudo. La caballería, entre tanto, 
continuaba muy lejos de la acción, y aunque 
nuestro deseo hubiera sido que á lo más re- 
cio se nos enviara para desahogar nuestro 
enardecido pecho, Dios quiso por fortuna que 
no llegase esta ocasión, pues la escaramuza 
terminó de improviso, cesaron los tiros, y vi- 
mos con sorpresa que los franceses, como po- 
seídos de súbito pavor, retrocedían á la des« 
bandada hacia Bailen, recogiendo precipitada- 
mente sus heridos. 

¿Qué ocurría? Según después supimos, Fran- 
cia había tenido una pérdida funesta, la de st] 
General Gobert, el cual cayó mortalmente bo^ 
rido por una de esas balas de guerrero invisi' 
ble, que salían de entre las malezas para tala 
drar el corazón del Imperio. Aquel valienti^ 
militar murió pocas horas después en Gua- 
rromán. Dueños nosotros del campo, y siu 
enemigos á la vista, parecía natural que fué- 
ramos'sobre Bailen; pero el ejército volvió ha- 
cia Menjíbar para repasar el río, movimiento 
que no fué por nosotros comprendido. Muy 
orgullosos estábamos, y especialmeiite los in- 
* expertos paisanos no cabíamos en el pellejo. 

— |Hoy es día del Carmenl— exclamó Don 
Diego. — ¡Viva la Virgen del Carmen, y mue- 
ran los franceses! 

Buidosas exclamaciones alegraron y con» 
movieron nuestras filas. Era el 16 de Julio; 
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«en este día la Iglesia celebra, además de la ad- 
vocación del Carmen, el Triunfo de la Santa 
Cruz» fíesta conmemorativa de la gran batalla 
de las Navas de Tolosa, ganada contra los in- 
ñeles por castellanos, aragoneses y navarros, 
'^n aquellos mismos sitios donde nosotros nos 
) batíamos con Francia, y en el mismo 16 del* 
mes de Jallo. ^Habían pasado quinientos no- 
venta y seis años. La coincidenciaidel lugar y 
la fecha nos inflamaba más, y añadido á nues- 
tro patriotismo una profunda fe religiosa, nos 
creímos héroes, aunque basta entonces no ha- 
bíamos tenido ocasión de probarlo. 

Antes de cruzar el río, descansamos para 
llevar algo á la boca. ¡Oh, qué desengañol Es- 
tábamos muertos de hambre y cansancio, y se' 
DOS d:(jo que no había más que ub tercio de ra- 
ción. Pero como buenos chicos que éramos nos 
conformamos, supliendo los dos tercios res- 
tantes con la substancia moral del entusiasmo. 
—Pero, Sr. de Santorcaz — pregiinté á mi 
compañero,* cuando con el agua al estribo va- 
deábamos el Guadalquivir, — ¿nos quiere usted 
decir por qué no se nos ha llevado adelante? 
¿Por qué después de esta victoria desandamos 
lo andado? 

— ¡Zopenco! — me contestó.— Esto no ha si- 
do más que una fiestecilla de pólvora, y toda- 
vía no ha empezado lo bueno. ¿Crees que no 
hay más franceses que esos cuatro gatos de 
Ligier-Belaii? ¿Qué sabes tú si á estas horas 
Vedel, que á Andújar fué en auxilio de Du- 
pont, habrá regresado á Bailen? Ahora, «ó yo 
ine engaño mucho, ó vamos en busca del 



148 B. PERBZ GALDÓS 

Marqués de Coupigny para reuniruos y em- 
prender juntos un nuevo ataque. ¿Estás al 
tanto de lo que digo? ¿Ves cómo no en vano 
ha mordido uno el cebo en HollabrQn, en 
Austerlilz y en Jena? 

Efectivamente, la intención de nuestro Ge- 
neral era reunirse con Coupigny; pero esto no 
se verificó hasta la noche del 17 al 18. 



XVIII 



Se nos acampó en un alto á espaldas <)^ 
Menjíbar, y supimos con gusto que aqix4la 
noche no haríamos movimiento alguno; N «es- 
tro gozo, como nuestra fatiga, necesitaba 4eñ- 
canso; necesitábamos dar desahogo al efetfftíi' 
cente júbilo, no sólo renovando en la memorra 
todos los incidentes de la acción de aquel din, 
sino también refiriendo cuanto cada uno hi%o 
y cuanto dejó de hacer para que la bata^lla 
fuese completamente ganada* Los suizos y los 
soldados de linea no estaban tan engreídos 
como nosotros los paisanos, que creíamos iia- 
ber asistido á la más grande y gloriosa acoidn 
de los modernos tiempos. Mirábamos con des- 
dén á los que quedaron de reserva, y al con- 
tarles lo que pasó, hacíamos subir á cifra» fa* 
hulosas el número de franceses segados por 
nuestros cortadores sables en la refriega. 

Largas horas pasamos sobre el campo sabo- 
reando los deliciosos recuerdos de tanta glo* 
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tía, que como dejos de an manjar muy rico 
nos ''renovaban el placer del vencimiento. La 
noche era como de verano y como de Andalu- 
cía, serena, caliente, con un cielo inmenso y 
una atmósfera clara, donde algo sonoro flac« 
lúa, cuya forma visible buscamos en vano eu 
derredor nuestro. Tendidos sobre la caldeada^ 
tierra á orillas del río, cuyas frescas emana- 
ciones buscábamos con anhelo, entreteníamos 
las horas hablando, cantando ó haciendo eru- 
ditas disertaciones sobre la campaña tan feliz - 
mente emprendida. En un grupo se jugaba á 
las cartas, en otro se decía un romance de hé- 
roes ó de santos, en éste algunos cantaores 
€chaban al vuelo las más románticas endechas 
de la tierra, pues desde entonces era román- 
tica Andalucía; en aquél se narraban cuentos 
de brujas, y en algunos, finalmente, se dormía 
sin inquietud por el día venidero. 

Nuestro D. Diego, siempre al arrimo de San- 
torcaz; Marijuán, yo y algunos más formába- 
mos ún grupo bastante animado, en el cual 
»o cesó el ruido hasta muy alta la noche. Dea- 
j>ués de cantar, no escasearon los cuentos, 
acertijos y adivinanzas, y por último, la con- 
versación recayó en tema de mujeres. 

— Yo— dijo D. Diego con su natural' inge- 
nuidad, — me voy á casar. A todos les convido 
;á mi boda. €¿Y quién es la novia?* dirán us- 
tedes. Pues sepan que no la he visto. Mi se* 
ñora madre lo ha arreglado todo con otras dos 
señoras de Córdoba, y según me han dicho, es 
más bonita que el sol, aunque ahora da en la 
«manía de no salir del convento. 
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— Será para cuando acabe la guerra, por» 
qué ahora do está el horno para bollos— dija 
Marijuán. — Yo también voy á casarme coa 
una muchacha de Almunia, que tiene siete pa- 
rras^ media casa y burro y medio de hijuela. 
También será cuando acal>e la campafia, y á. 
todos les convido á mi boda. ¿Y tú, Gabfiel, no- 
piensas casarte? 

— Pues yo, para no ser menos — contestó, — 
digo que cuando termine la guerra me casaré- 
también. ¿Y con quién? diréis. Pues me casa 
con una condesa. 

— iCon una condesal 

—Sí, señores, con una condesa que pose^ 
todas estas tierras que estamos viendo y otra» 
más allá, y tiene dos escudos con ocho lobo» 
sobre plata y catorce calderos, con media ca- 
beza de moro y un letrero que dice... 

— Toma casa con hogar y mujer que sepa hi^ 
lar — dijo Marijuán interrumpiéndome. — ¿Pue» 
no dice que se casa con una condesa? Ser4 
con alguna i duquesa del estropajo. Pero di; 
¿en qué alcázares reales está tu novia? 

— Este es un bobalicón que no sabe lo que- 
8e habla — observó D. Diego.— iLucida condesa 
será ellal Pues como os decía, muchachos, 
mi novia está muy desazonada esperaado á. 
que se acabe la guerra para casarse conmigo. 
Así me lo han dicho, y lo creo. Apuesto que^ 
estáis rabiando por saber quién es y cómo se 
llama; pero eso no lo he de mentar, porque- 
mi señbra madre y D. Paco me dijeron que si 
hablaba de esto antes de llegar la ocasión, me- 
castigarían no dejándome montar en el potra. 
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iQué guapa es, señores! Sus ojos son dos lu- 
ceros, como aquél grande y muy claro que es* 
tá sobre el tejado de esa casa; su boca se com* 
pone de dos hojas de rosa; sus dientes hacen 
que todas las perlas echen á correr de envidia; 
sus mejillas son claveles abiertos, y cuando llo- 
ra sus lágrimas son diamantes. Vo no la he 
visto más quA en figura; {)orque han &q saber 
ustedes que cuando fui á visitar á sus tías en 
Córdoba, me dieron ün medallóncito con el re- 
trato de la que ha de ser mi mujer, el cual re- 
trato, por temor á que se me perdiera, lo he 
dado á guardar al Sr. de Santorcaz. 

— Eso se parece—dijo uno de los oyentes, — 
á la historia de la princesa Laureola, por quien 
vinieron de la Meca los tres reyes moros, y 
dice el cuento que tenía los ojos de azabache 
ardiendo, la boca de flor de granado, y las 
orejas de caracoli tos del mar. ¿Lo sabes tú? 

— Eso está en el romance de la Reina mora, 
bruto. ¿Qué tiene eso que ver con la princesa 
Laureola? 

—Yo sé el romance de la Reina mora — gri- 
tó D. Diego batiendo palmas. — ¿Lo echo? 

— Venga. 

— No: el del Barandal del cielo, que es más 
bonito y habla de la Virgen— añadió el Con- 
desito, gozoso de poder lucir sus habilidades. 
— Me lo enseñó mi hermana Presentación, que 
sabe veintisiete y los dijo todos arreo delan- 
te del señor Obispo de Guadix, cuando Su 
Ilustrísima paró en casa el mes pasado, 

Y sin esperar á que le rogasen, el mayoraz- 
guito de Rumblar, con sonsonete de escuela^ 
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Toz agridulce y afeminados gestos, dio priací- 
pío á la siguiente retahila: 

Por el barandal del cielo 
se pasea una dODCella 
blanca, rubia y encarnada, 
que alumbra como una estrella. 
San Juan le dice á Jesús: 
¿quién es aquella doncella? 
Nuestra Madre, buen San Juan, 
nuestra Madre linda y bella; 
la Virgen no viene sola: 
ángeles vienen con ella; 
no viene vestida de oro, 
ni de plata, ni de seda: 
viene vestida de grana... 



Y como al concluir fuera acogida esta rela- 
ción con una salva de aplausos, animóse el re- 
eilador y nos endilgó otra, no menos famosa, 
que empezaba: 

Allá arriba en aquel alto 
hay una fuente ntuy clara, 
donde se lava la Virgen 
sus santos pechos y cara... 



— I Basta de romancesl— exclamó de impro- 
tíso Santorcaz, asustándonos á todos con su 
interrupción. — Eso es cosa de chiquillos, y no 
de hombres formales. ¿No sabe usted más que 

fSO? 

— Sé muchos más — dijo tímidamente elpo- 
ren. — D. Paco me ha enseñado muchos, y me 
}os hace aprender de memoria para que loe di- 
ga en las tertulias. 
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— ¿Y nada más le ha enseñado á usted ese 
Sr. D. Paco, á quien desde el primer momen- 
to tuve y diputé por un gran zopenco? 

— También me ha enseñado Historia, si se- 
flor. Y sé lo de nuestro padre Adán y aquello 
de Alejandro cuando fué á dar batallas á los 
persas como ahora vamos nosotros á dárselas 
a los franceses. 

— ¿Y nada más? 

— ¡Tomal también latín; pero mi señora ma- 
dre mandó que no me atarugasen la cabeza de 
latín» puesto que no era necesario; y por últi- 
mo, D. Paco dijo que con saber un poquito de 
Musa musa bastaba. 

— ¿Y qué libros ha leído usted? 

— Nada más que la Ouía de Pecadores, don- 
de está aquello del Infierno. Es libro muy feo, 
y mi señora madre no me dejaba leer más que 
lo del Infierno, que da mucho espanto y sueña 
uno con ello. Pero mi señora madre tiene 
otros libros en el cofre, y cuando iba á misa, 
yo con mucha cautela los sacaba para leerlos. 
Uno se titula La farfulla, ó la cómica con- 
vertida, novela escrita por un fraile de míni- 
mos, y otra, Princesa, ramera y mártir^ San- 
ta Afra. Ambos libros son muy bonitos, y 
traen un aquel de amores y besos, que me 
<iaba mucho gusto cuando á escondidas los 
jleía yo. 

Santorcaz sonreía. Después de una pausa, 
dijo con cierta petulancia: 

— ¿De modo que no ha leído usted la Enci* 
clopedia? 

— ¿Qué es eso? 
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— La Cincapedia — gritó uno. — |Eh! ¿sabe» 
tú á dónde cae la Cincopediaí 

Esta palabra, que adquirió fortuna aquella 
noche, fué pasando de boca en boca, y más de 
cien la repitieron entre zumbas y chacota. 

— Veo que sois unos animales — dijo Sautor- 
caí un poco avispado. — De todos modos, señor 
D. Diego, la educación que usted ha recibido 
no puede ser más deplorable en un joven ma* 
yorazgo, que por lo mismo que ha de sobresa- 
lir entre los demás en la sociedad, debe cultivar 
su entendimiento. 

— A ver, amigo — ^indicó Rumblar, — habló- 
me usted de esas cosas que me gustan. Todo 
lo que usted me decía anteayer, cuando íba- 
mos de camino por aquí, me tenía encantado^ 
y le juro que si no estuviera en vísperas de ca- 
sarme y fuera preciso seguir con ayo, le diría á 
mi señora madre que me le pusiera á ustv^d en 
lugar de D. Paco, el cual bien se me alcanza 
que no me ha enseñado más que gansadas y 
tonterías. 

— Pues repito que un joven destinado á ocu- 
par tan alta posición en el mundo, debe saber 
algo más que el romance del Barandal del cié* 
lo. Verdad es que, ó mucho me equivoco, ó 
todo eso de los mayorazgos se lo llevará la 
trampa, y tarde ó tmnprano se pondrán !as co- 
sas de manera qut>^ada cual sea hijo de su» 
obras. 

—Así debe ser— añadió Marijuán. — ¿No so- 
mos todos hijos de Dios? 

— Vengan acá y respondan — dijoSantorcav 
excitando la curiosidad de sus oyentes.— -¿Na 
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lee parece que el mundoestá muy mal arregladp? 

Abriéronse varias bbcas con estupefacción^ 
y no se oyó ninguna respuesta. 

— ^Pues yo, que no he leído ningún libro — 
afirmó al fin uno de los circunstantes,— -digo 
que Dios tiene que volver á hacer el mundo» 
porque eso de que se lo lleve todo el que pri- 
mero salió del vientre de la madre, y los demás 
se queden bailando el pelao, no está bien, l^i 
hermano el mayor, sólo porque le dio la gana 
de nacer antes que yo, tiene tres dehesas y dos 
casas; y los demás... uno hubo de meterse frai- 
le, otro se fué al Perú, otro está muerto de ham» 
bre en un hospital de Sevilla, y yo, sefiores, 
tuve que meterme en el contrabando para que 
no se me helara el cielo de la boca. 

— Oye tú, Marijuán — dijo otro,— ¿sabes lo 
que contaban en Sevilla? Pues que la Junta se 
iba á poner de coipapinche con las otras Juntas 
para ver de quitar muchas cosas malas que 
hay en el gobierno de España, lo cual podemos 
hacer nosotros, sin necesidad de que vengan I09 
franceses á enseñárnoslo (*). 

—Asi ha de ser — observó Santorcarz. — Me 
han dicho que en Seyilla hay sociedades se- 
cretas. 

— ¿Qué es eso? 
t — Ya sé — replicó uno. — Tiene rasón Don 
Luis. En Sevilla hay lo que llaman ^maso- 
ne«, hombres malos que se juntan de noche 
para hacer maleficios y brujerías. 



(*) Palabras teituales de la Junta Suprema de 

villa. 
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— ¿Qaé estás diciendo? No hay tales male- 
ados. Mi amo iba también á esas Juntas, y 
cuando su mujer se lo echaba en cara, respon< 
día que los que allí iban entraban al modo de 
filósofos, y no hacían mal á nadie. 

— Pues en Madrid las sociedades secretas 
están todavía en la infancia — añadió Sautor- 
caz. — En Francia las hay á miles^ y todo el 
mundo se inscribe en ellas. 

— Pues si voy á Madrid — dijo con énfasis el 
mayorazguitOy — lo primero que haré será me- 
terme en una de esas sociedades, donde sindu- 
<la se han de aprender muy buenas cosas. ¿No 
«s verdad, D. Luis? Yo no tengo nada de torpe: 
me lo conozco, sí, señores. ¿Creerá usted, se* 
ñor de Santorcaz, que eso que usted ha dicho 
<le los mayorazgos se me había ocurrido á mí 
muchas veces cuando jugaba en el patio de 
<^sa con las gallinas? Pero ya que me enseña 
usted lo que ignoro, contésteme á una duda: 
^por qué tenemos nosotros en nuestras casas 
tantos papelotes llenos de garabatos, y por qué 
usamos esos escudos con sapos y culebras? El 
de mi casa tiene cuatro lagartos y un tablero 
de ajedrez con dos calderitos muy monos. 

— Si esos signos representan algo — repuso 
Santorcaz, — es referente al primero que los 
usó, á sus hazañas, si las hizo, ó á sus privile- 
gios, silos tuvo; pero hoy, amiguito, tales pin- 
turas no valen de nada, y dentro de algunos' 
años, los que las posean sin dinero, serán unos 
pobres pelagatos, á quienes nadie se arrimará, 
así como todo aquél que haya hecho una for- 
tuna con su trabajo ó descuelle por su talen- 
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to, será bien quisto en el mundo, aunque na 
tenga ni un adarme de lagartija en su escudo. 

— ¿De modo — preguntó el mozalbete, — que 
yo seré un pelagatos, si llego á perder mi pa- 
trimonio ó soy un bruto? Esto sí que es bueno. 

— Nada, nada — dijo uno. — Fuera mayoraz- 
gos, y que todos los hermanos varones y hem- ! 
bras entren á heredar por partes iguales. 

— Eso no puede ser — observó Marijuán» — 
porque entonces no habría las grandes casas 
que dan lustre al reino. 

— Eso no puede ser— afirmó un tercero.— 
Pues qué, ¿el Bey iba á ser tan tonto que qui- 
tara los mayorazgos? Nada, nada: los dejará 
siempre por la cuenta que le tiene. 

— Es que si el Rey no quiere quitarlos, no 
faltará quien los quite, — añadió Santorcaz. 

Todos se rieron al oir sostener la idea de^ 
que existe alguna voluntad superior á la vo- 
luntad del Rey. 

— ¿Cómo puede ser eso? Si el Rey no quie- 
re... ¿Hay quien esté por cima del Rey? El 
Bey manda en todas partes, y digan lo que 
quieran, no hay más que su sacra real volun- 
tad. ¡Muchachos, viva Fernando VIH 

— Pero vengan acá, zopencos — dijo Santor- 
caz. — ¿Dicen ustedes que nadie manda más 
que el Bey? 

— Nadie más. 

— Y si todos los españoles dijeran á una 
voz: ^queremos esto, señor Rey; nos da la 
gana de hacer esto,» ¿qué haría el Rey? 

Abriéronse de nuevo todas las bocas, y na* 
die supo contestar. 
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— Gaznápiros, animales, si estáis probando 
lo que digo — añadió con energía D. Luis. — ^Lo 
que pasa en España ¿qué es? Es que el Reino 
ha tenido voluntad de hacer una cosa y la 
está haciendo, contra el parecer del Rey y deJ 
Emperador. Hace tres meses había en Aran- 
juez un mal Ministro, sostenido por un Rey 
bobo, y dijisteis: cNo" queremos ese Ministro 
ni ese Rey,» y Godoy se fué y Carlos abdicó. 
Después Fernando VII puso sus tropas en 
manos de Napoleón, y las autoridades todas, 
así como los generales y los jefes de la guar- 
nición, recibieron orden de doblar la cabeza 
ante Joaquín Murat; pero los mad;*ilefios dije- 
ron: cNo nos da la gana de obedecer al Rey, ni 
á los Infantes, ni al Consejo, ni á la Junta, ni 
á Murat, » y acuchillaron á los franceses en el 
Parque y en las'calles. ¿Qué pasa después? El 
nuevo y el viejo Rey van á Bayona, donde les 
aguarda el tirano del mundo. Fernando le 
dice: «La corona de España me pertenece á 
mí; pero yo se la regalo á usted, Sr. Bonapar- 
te.» Y Carlos dice; «La coronita.no es de mi 
hijo, sino mía; pero para acabar disputas, yo 
fie Ja regalo á usted, Sr. Napoleón, porque 
aquello está muy revuelto y usted solo lo po- 
drá arreglar. » Y Napoleón coge la corona y 
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fie la da á su hermano, mieutras volviéndose 
á ustedes, les dice: Españoles^ conozco vuestros 
males y voy á remediarlos. Pero ustedes se en- 
-cabritancon aquello, y contestan: fNo, cama- 
rada/ aquí no entra usted. Si tenemos sarna, 
^esotros nos la rascaremos: no hay más Rey . 
-de España que Fernando VIL» Fernando se 
dirige entonces á los españoles y les dice que 
obedezcan á Napoleón; pero entre tanto, mu- 
chachos, un señor que se titula alcalde de un 
pueblo (le doscientos vecinos, escribe un pa- 
peUicho, diciendo que se armen todos contra ' 
los franceses este papelucho va de pueblo en 
pueblo, y como si fuera una mecha que pren- 
de fuego á varias minas esparcidas aquí y allí, 
á su paso se va levantando la Nación desde 
Madrid hasta Cádiz. Por el Norte pasa lo pro- 
pio, y los pueblos grandes, lo mismo que los 
pequeños, forman sus Juntas, que dicen: cNo: 
«i aquí no manda nadie más que nosotros. Si 
no reconocemos las abdicaciones, ni adtnitire^ 
tnos de Rey á ese D. José, ni nos da la gana 
de obedecer al Emperador, porque los españo- 
les mandamos en nuestra casa, y si los reyes 
ise han hecho para gobernarnos, á nosotros no 
nos han parido nuestras madres para que ellos 
nos lleven y nos tl'aígan como si fuéramos 
manadas de carneros...» ¿Estamos? ¿Lo com- 
prendéis? Pues esto, ni más ni menos, es lo 
<|ue está pasando aquí. Y ahora contéstenme 
los alcornoques que me oyen: ¿quién manda, 
quién dispone las cosas, quién hace y deshace, 
«1 Rey ó el Reino? 

El estupor que produjeron estas palabras 
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reveladoras en el atento concurso, compuesto 
de muchachos rudos é ignorantes, pero de^ 
gran viveza de imaginación, fué tan extraor- 
dinario, que por un corto rato no se oyó la 
más insignificante voz, señal cierta de que las 
ideas vertidas por Santorcaz, entrando de im- 
proviso en los obscuros cacúmenes de su» 
oyentes, habían armado allí gran zipizape y 
polvareda, dejándoles aturdidos, confusos y 
sin palabra. El primero que rompió el silencia 
fué Rumblar, diciendo: 

— Todo eso está muy bien dicho. ¿Creeréis 
que hace días me ocurrió una idea parecida 
cuando estaba cazando moscas y poniéndoles 
rabos en cierta parte, para que al volar hicie- 
ran reir á mis dos hermanas, que estaban re- 
zando? Sólo que yo no sabía cómo decir aque* 
lio que pensaba. 

— Sí, señores, ¡vivan las Juntas! — exclamó- 
uno, levantándose. — Yo me sé de memoria 
aquel papel que echó á la calle la de Córdoba, 
diciendo... Óiganme: c ¡Cordobeses: los reinos 
de Andalucía se ven acometidos por los asesi- 
nos del Norte; vuestra patria va á ser oprimi- 
da bajo el yugo de un tirano; vosotros mismos 
seréis arrancados de vuestros hogares y de 
, vuestras casas. Cuarenta argollas está labran- 
, do el lascivo Murat para conduciros al Norte- 
como á los animales más inmundos... ¡Solda- 
dos, gemid de rabia y furor!... Doce millones 
de hombres os están mirando y envidiando 
vuestra gloria, y aun la Francia misma ansia 
por vuestros triunfos.» 

Ruidosos aplausos y gritos acogieron esta. 
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proel Ama, fiolm«^ni6 rt^cítada con dramáticoa 
geatoA |Kir el inuclia<*lio. 

—Pues 8Í loa espadilles ^contiiinó luej^o 
SaiitoiCHZ, — pUBfleii lineerioque entáti hacieii- 
d<», ¿tío pueden tHiiihiéii decir el díü de iiiafka- 
iua: € VaiiioM^ no queremos tpin haya más iu* 
, quisición, ni más vinculieionen...?» pougo por 
CMPO.. O que digau: cKi lu^jir da nid con- 
ventf»p, fpic haya tan 8«Mo la niiiad, con lo 
cual banta y Pf»bra,i ó cuu me da la gaua de 
que haya di^ziuos...» 

•—Eso 8Í que eslaria bueno — dijo Marijuán. 
— Pero pí todos los españoles viin a hacer eso, 
y cada uno enipit zn á tirar i»or su lado dicien- 
do lo que quiete, se armará uu laberiuto Uil 
que no podran enten<lersH. 

—Vaya unoq z »tes — añidi) Santorcaz. — 
Pero veiiid acá: ¿no veis que h?iy en Sevilla 
una Junta, qua es la que di^'pone? ¿Xo veis 
que liay otra en GratiMihi, otra en Córdoba y 
OirH en MálagH, etc.? Pues en lu;;ar de todas 
esas Juntas pequt ñns que g«>b¡ernan eu ca<la 
pueblo, ¿no puede haber u*(h Uiuy grande qud 
se rt una en Madrid y acueide ij que se ha de 
Lacei? 

Miráronse los oyentes unos á otros, y los 
monosílabos de aquiescencia y deadudracióo 
|Corrieron de boca en boca, demostrando la 
pronlitud con que a')U Ibis ju vi nil s iiUeligeii» 
cías desplegaban sus alas, aún entuiuecidan y 
vacilantes, para intentar describir los primo- 
ros círculos en el espacio del pensandeuto. 

-—Estas conversaciones me enamoran -^dijo 
«1 Coudesito de Kumblar. — Me estada toda la 

41 
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noche oyendo á este hombre, sin cansarme. 
Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas que no 
sabía. 

Así aquella fantasía encerrada en el capullo 
de una educación mezquina, agujeraba con 
entusiasmo su encierro, porque había vislum- 

f brado fuera alguna cosa que tenía la fascina- 
ción de lo nuevo. Así aquel germen de pasión 
y de inteligencia, guardado en un huevo, se 
reconocía con vida, se reconocía con fuerza, y 
empezaba á dar picotazos en su cárcel, anhe- 
lando respirar fuera de ella otros aires, y ca- 
lentarse con calores más enérgicos. Así aque- 
lla ceguera abría sus párpados, gozándose en 
la desconocida luz. 

La conversación terminó en el punto en 
que la he dejado, porque la noche estaba muy 
avanzada y casi todos empezaron á rendirse 
al suefio, excepto el mayorazguito, cuyo des- 
pabilamiento era casi febril. Ljargp tiempo 
continuaron él y Saniorcaz hablando en diá- 
logo animadísimo, como si discutieran planes 
y expusieran proyectos de gran transcendencia 
para los dos. Yo me aparté del grupo, fingien- 
do retirarme á dormir; pero con ánimo de sa- 
tisfacer una imperiosa exigencia de mi alma, 
que á veces me pedía soledad y meditación. 

y Todos los ruidos habían cesado en el campa- 
mento: las guitarras y castañuelas, así como 
las cajas y las cornetas, estaban mudas, por- 
que el ejército dormía. Lejos del grupo de mis 
amigos, écheme sobre el suelo, agiiardandq.la 
aurora, sin poder ni querer cerrar los ojos; y 
aili me puse á meditar sobre lo que d^sd^, mi 
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salida de Madrid había visto y oído. ¡Cuántas 
personas nuevas para mí había encontrado en 
aquella breve jornada de mi vidal ¡Con cuán- 
to afán, meditando á solas y mirándolas al 
lado, preguntaba á los caminantes si tenían 
alguna noticia de lo que me reservaba el des- 
tinol De todas aquellas personas, ninguna es- 
taba tan enérgicamente fija en mi pensamien- 
to como Santorcaz, hombro para mí incom- 
prensible y sospechoso, y que empegaba á ins- 
pirarme secreta antipatía, sin que acertara á 
explicarme por qué. 



XX 



Al siguiente día hicimos un movimiento por 
ía orilla izquierda, río arriba, hasta un punto 
mucho lüái alto que Menjíbar. Nada :itendía- 
mos; pero Santorcaz, ó por petulancia ó por- 
que realmente había penetrado la intención de 
Reding, nos dijo: 

— Nuestro General sabe lo que se hace, y es 
hombre que conoce la filosofía de las marchas. 

Después de detonemos á orilhis del Guada- 
limas, parte del ejército se entretuvo en mar- 
chas incomprensibles, y empleando en esto 
más de un día, nos encontramos de nuevo 
sobre Menjíbar al anochecer del 18, punto al 
cual había llegado horas antes la división del 
Marqués de Coupigny. Reunidos ambos ejér- 
citos, uo hubo aUí más parada que la precisa 



164 B. PBRSZ GALBOS 

para recoger las provisiones de que entáhftmo» 
tan escaso.o, y ya mny de noctiHetnpreii'iitnogr 
el camino <lt; ÜMÍl^n. Eramos ralorce mil li<*ni- 
brps. Todo »nun( íhIih que ibiiixios á tener uot 
enciiHülro formal e:)n t*! < jónito francés. 

Segú'i miPstruH nou* ias, l)it|MMit c'oiittnua*^ 
ba en AMilújar, re'orzndo por la divis ón d&>^ 
Vedel. ¿11 ihtan trabado acHón con n'.ie>'tro-* 
terrer iHiHtpo y el ile reserva, qué, pM^Hiitlo el 
rio por Marmolejii, eKlaban si'uado^ en laori- 
lladerectut? Nosotros creíamos que hí, á mo- 
nos (pie Ca!4iañoi no a^UNnias^ para atacar 
enér^1CHmellte á que la piimera y seümMÍa 
división cayeran sohre la enpal ^a del « jérrito 
« de DupoLt, baj'indo d»-s le Hailén. ¿Iva é<-te 
el obj 'to i{Ue nos i>uiaua en nuestra amrcbu?^ 
Parecíanos que sí. 

Mientras llegaba el momento del drama^ 
lejos de nosotros y en los tlancos del ejercita 
imperial, mil drainflli<;as peripecias tlebiao» 
precqiitar la catástrofe, iriitando paulatina- 
mente al tnemigo. Loscutipos y coiutmiaHde^ 
guerrilleros, uia:ida4Ías por D. Juan de la» 
Cruz, el Conde de \%ddecaña8 y el clérigo Ar- 
gote, se habían desparramado Cfuno enjambre 
miirtífero por ios p>'iebl«»8 y caseríos que do- 
minaba el Cuartel General írancés en Us pri- 
meras estribacioneM ^e la ^^i' rra, al Norte de 
Andújar. Do tal moda perHfgulan a(pie||oR ar- 
donosos paisanos á l«>s francenes, y con tanta 
rapi«lez se di^'persaban para evitar ser ataca* 
do8, (pie á los invasores les era de todo pinito- 
imposible esiar tranquiloH un sido monieoto» 
El poderoso gigante sacudía de uua maauiudft 
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4iqnpllo8 mnFconfS venenosop; pero óatoa vol- 
Tioii a zniiilmr eti (It^rrt'tlor í^uyo, le molesta- 
luiti con siiH teriil>!c8 pícadiirait, y huían iiicó- 
iiitii»8, Ipíii tf*iiier Ja e:^|>H<ia ui el CMñ^Sii, pues 
^ítnM urinas no ne liun hectio pnru inohíjuitos. 
No p'xiÍMii los fiitncfPes HpartHrse de su 
'CiiHiicl Gcnertil « oino no fuera en granijendes* 
ÍMCHnienl( H. Fr« cucntemenlo iban mil liom- 
liri'H a tienar lU la fuente pr<^xima unas cuan- 
4aH alcarrazas de agua. Si por acaso salían á 
Ulero Jear pelotones de poca fuerza, eran des- 
^larliHdos por ios gueirilleros eii trenos (|Ue 
<*anta un gMlIo. Antes (pie consentir (pie se 
4ip«»d»rasen de una llanera, la quemaban; 
1m«í fuentes eran entuii>iudas con Unjo y es* 
i én-oj. para «pie no pudieran beber; los mo- 
linos desujonUnloS y «niel radas sus piedras 
.para «pie no ntoljeran un solo grano. |Ay de 
4i<pi« I francrés (pie se rezagara en las marchas 
-de su debt:i(*Hineht( I 8enlíase de improviso 
.asiijo por n.il coicricHS manos; sentíase arras- 
liado por líis mujeres, pellzcndo por los chi- 
cos y hcuclr.llado por los hombres, Inista fpio 
49U 'Xi^tencia se apagaba con luurdde chtMpie 
«n la tria piotiindidad de un pozo. El invasor 
no eiH uiitihba jisilo en ninguna paito, y for- 
.-Z^ va Miente encerrado en los nmites del Cuar- 
tel üoneral, veía conjurados contra sí hom- 
bre» y Natura Ifza. Por esto, rabioso y deses- 
perado, nidielaba bat'.rse en función campal, 
.Seguro de su d«^streza y costumbre de gue- 
jTon; y Inineiitando la estu[>cíacciÓn del Ge- 
neral en J fe, exchuiiuba: «Douios una batalla, 
¡f auuipie muela la milud del ejéicilo, la otra 
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mitad conquistará un charco en que beber j 
un pufiado de trigo seco que llevar á la boca.»- 

Habían dejado los franceses en Montoro un 
destacamento de setenta hombres, para custo- 
diar un molino donde fabricaban con dificul- 
tad harina malísima. El alcalde de aquella 
villa, donde no había quedado ni una sola 
arma de fuego, se atreve, sin embargo, á dar 
cuenta de los setenta franceses, para lo cual 
era preciso despachar primero á los veinticin- 
co que á todas horas estaban de guardia en el 
puente. Reúne, pues, algunos paisanos deci- 
didos, y usando la arma blanca, ataca coa 
furia á la guardia; ios veinticinco son exter- 
minados; apodérase de sus fusiles la valiente 
cuadrilla, sorprende el resto del destacamenta 
en la casa donde se albergaba, hace prisione- 
ros á soldados y jofes, y les manda á la isla 
de León. El parte en que se notificó este su- 
ceso á la Junta Suprema decía que todo se- 
hizo con las varas de los harrieros (conservo 
la ortografía del original); pero esto ha de ser 
una hipérbole andaluza. 

Sintiéndose llamarlo á más grandes accio- 
nes, D. José de la Torre (que así se nombraba, 
aquel alcaldito) sale al encuentro de un con- 
voy que venía de Córdoba, y de los cincuenta 
y nueve franceses que custodiaban éste, los 
cincuenta quedan tendidos en el camino, y los 
nueve restantes corren á contar á Dupont lo 
que ha pasado. Entonces Dupont envía mil 
hombres á Montoro con encargo de que incen- 
dien el pueblo y lleven vivo ó muerto al al- 
calde. Arde Montoro, y La Torre, conducido 
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vivo, va á ser pasado por lasr armas; pero un 
General francés, á quien poco atites había dado 
hospitalidad, intercede por éi; es puesto en 
libertad, y aquel petit caporal de las guerrillas 
marcha á Sevilla y recibe de la Junta los ga- 
lones de capitán de ejército. ^ 
Pues bien: lo que pasaba en Montoro ocu- ' 
rría en todos los pueblos de la carretera de 
Andalucía, desde Córdoba hasta Santa Elena* 
El gigante que incendiaba lugares y destroza- 
ba /ejércitos no podía dar un paso sin encon- 
trar un avispero, y frenético con aquel zum- 
bido, envenenado por los aguijones, maldecía 
la hora de la invasión. El águila, devorada 
por los insectos, graznaba á orillas del Gua- 
dalquivir con hambre y calentura, afilando 
sus garras en el tronco de los olivos, con el 
ansia de que llegara pronto la ocasión de dea- 
trozar alguna cosa. 
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Guando entramos en Bailen, ya muy avan- 
zada la noche, nos sorprendió mucho el no ver 
ninguna fuerza francesa á la entrada del pue- 
blo para disputarnos el paso. ¿A dónde ha- 
bían ido los franceses? ¿Qué les pasaba, cuan- 
do ni por precaución dejaron allí un par de 
batallones para guardar punto tan importan- 
te? Pronto salimos de dudas, porque de boca 
de los habitantes de Bailen, que saheron en 
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mapa á recihirnos, ^]|*itiinR qne la divisíi^n 
Vedel liabia pnuBiitlo [H}r alli en liirección á La 
Üaiolina. 

— No8* trop les hnoi.imos á ii«tp«les en L^ia» 
res — (lijo i). Pnni, (^iH tMiii(i¡(^ I OHÜÓ >i tni»^s- 
Iro encuentro, reboHiMilo *lt) jú-mI-». — ,0 il se» 
fior Oonii*^, niño mí»... ¿Kvín por ventura be- 
rilio VuHHlra Ex HleiKíui? Vamos uu rato á 
caMa,,(ion(lH la M'fkora Cun(l«'?a y lan^nifias es* 
táu rezando |»or el buen éxito de li guerra. 
¿No darán un desran^o á las tropas? 

Nuestro G Mi^r:*! Iiabia dt^terudoado salir en 
S'^guida para AimIúJmt; pero cunio orup:! liarnos 
t(»do el pueblo, pu 1Í1Q<M lle^arn<»HÚ la (íhha de 
nuestni amo, en cuya sda baja se nos dio UQ 
tentH-en-píe nuiy roiiftittaulH. 

•— lí^í un mil.M^ro que podamns daros eptos 
cnaiitoH pam»s v estas onzas de rborolate cru- 
do - nos ilj» I), paco al ofrecernos aquellos 
a^lii'Ulos. — Ijoh fra:ic<'se<^ no lian d^ji lo nada. 
|Q 10 horroroso nmpi.'ol Y gt»iciis «pie queda- 
ln«i8 con vida. ¡A^l la neñoia C »ndesti satió á 
r* cibirlos cfui una ser<*tddad que me espMnl6. 
Yo teud>lMba y tuve que escuidrrme en el ora- 
tttrit», ponpiH dt*!anle de ell •*< luibhra pt'rdi«io 
la dignidad tle nd carácter. ¡Q é 'iiodi» do aa- 
queail. , I !i una [»• labra, la pjqa dt» 1 -s (mba- 
ILh, \h^ í^allinaM di corral, loa huevos, basta 
unos touiait^s <pie tetiía yo gnarJuditos en mi 
escrii »r¡o para ba»-»!' un t;>r/,pa(!hito .. todo, 
todo se lo lluvaron, 101 pujido et^ta nmertf» de 
miseria, y yo né de nmclia ^ente qun echó la 
harina en l(»s nndn<larrd p>^ra <}ue ellos no se 
la llevaran. ¿No lo creéis? ¿Pues y el Sr. Sal- 
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TAdor, qne sacó a1 campo los doscientos pe- 
llejos de Mceite y cieiilo <le vino que tenia en su 
cueva, y i les tapándolos <lrjó correr aquel pre- 
€iopo caldo hasta que todo se lo chupóla tierra? 
Otros hicieron una grande hoguera con los 
carros y la paja. Las alhajas de las imágenes 
, y la plata de las iglesias e^tán todas enterra- 
das, ponpie esto pandee que es lo que más les 
ahre el ojo á esos señores. Asi estaban ellos de 
rahifisos, cuando vieron que no sacttban de 
aquí gran C4)sa. El dia 16, después de hHber 
pasado un gran miedo^ gozamos lo indecible 
citando les vimos llegar de la barca de Meu* 
jilwr, derrotados y con su General muerto. 
]Oómo corriün por esus calles, y qué gritos 
daban» y qué c< sas tan atroces é indecentes 
fcharon por aquellas bocazas! j Asi se venga- 
ban los muy perrosl ¿Pues qué creéi^? Dieron 
muerte á nnichas personas que no les hacían 
daño, lo cual creo yo que no se vio en ningu- 
na de lart guerras de Alejandro. Pero también 
se les molió de (irme. Unos cuanto^ pasaron 
por la calle de enfrente .echando bravatas, y 
detuviéronle en la puerta de la posada de üil| 
donde tenían encendido el horno para cocer 
la l«za. |A\I Ms francesitos so p<»nen á decir 
no hé qué ini^olencias obscenas á la mujer de 
<jlil, cuando salen los mozos, me les agarran, 
y con morriones y todo... iplafl... al horno- 
Pero ahí viene la señora Condesa, que estaba 
«n el oratorio con las niñas. 

En efecto: vimos desfilar gravemente, cu- 
bierta de negro manto, á la señora de la casa 
ee^uida de loa dos tiernos pimpoUitos de sus 
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hijas, las cuales arrojáronse llorando en lo9 
brHZOs de su hermano. Doña María abrazó á 
su hijo sin perder ni por un iastaute su solem* 
ne y estirado empaque, y luego saludónos á 
todos con mucho afecto» nombrándonos uno 
por uno. Cuantos componían la cuadrilla es^ 
taban presentes, menos Santorcaz, el cual des- 
de nuestra llt gada había pedido con mucha 
prisa á D. Paco recado de escribir, y puéstose 
á trazar unas cartas en el despacho de éste. 

La Condesa, después de saludarnos, tomó 
asiento y dirigió á D. Diego estas palabra» 
dignas de la historia: 

—Hijo mió, sé todo lo que pasó en la ac- 
ción del 16, y nadie me ha dicho que hicieras 
algo notable. ¿Has tenido miedo? 

— ¡Miedol — exclamó el muchacho riendo. — 
No, señora. He cumplido con mi deber en la» 
filas, y nada más hasta aliora; pero su merced 
no se impaciente, porque aunque no soy mas- 
que soldado, espero lucirme. 

— ¡Nada más que soldadol — dijo la Conde- 
sa. — Tú no eres soldado, aunque así parezca. 
Cualquiera que sea el puesto que se ocupe, 
cada cual debe obrar conforme á su nombre 
y á la posición que tiene en el mundo. ¿Qué 
se diría de tí, de mí, de esta casa, de tu difun« 
to padre, ei en estas guerras no hicieras algo 
superior á lo que corresponde á un simple 
soldado? 

— Señora — repuso el mozo con un desenfa- 
do que sorprendió á su familia,— yo haré lo^ 
que pueda, y según lo que haga, así seré más 
ó menos que los demás. Y ya que hablo de es- 
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to, señora madre, yo quiero seguir en el ejér* 
cito, yo quiero que su merced pida al Rey^ 
¿qué digo al Rey? á la Junta, una bandolera. 

T—Tú no estás destinado á ser militar sino 
en esta ocasión suprema, en que la patria ne- 
cesita de todos sus hijos, desde el más alto al 
más bajo. 

— Pero, señora madre, no soy nada y quie- 
ro ser algo, —insistió el joven, mostrando una 
energía que nadie basta entonces le había co- 
nocido. 

— ¡Que no eres nada! — exclamó la madre 
con sorpresa primero, después con cólera, y 
mirándonos á todos como para preguntarnos 
si su hijo se había vuelto loco durante la 
campaña. 

— Yo no soy nada, no soy más que un pa- 
pamoscas — repuso el chico. — ¿De qué me va- 
len esos papeluchos viejos y esos escudos do 
armas, si todos se ríen de mí desde que abro 
la boca, porque no digo más que necedades? 

La Condesa se pugo encendida como la gra- 
na, y sin decir palabra, miró á D. Paco, el 
cual, confuso, absorto, aterrado por lo que acá- 
baba de oir, revolvía sus espantados ojos de 
un lado para otro. 

— Este joven — dijo al fin el ayo, — parece 
que ha perdido el juicio. Señora, cuando 
vuelva de cumplir sus deberes de caballero en 
los campos de batalla, le haremos que se pe- 
netre bien de las máximas contenidas en la 
historia de Alejandro el Grande. 

Doña María, cuya dignidad no podía con- 
sentir que semejante asunto se tratara delan* 
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te íle personas extrnAaí», hizo rallnr á D. Pnco, 
y tunibién impuf^o H'>l(>ii(*toá!'U hijo rt»ii ^e>«to * 
«terrií<lor. A^unrión y Piesentaci id, «ienj» lés 
<)e registrar los ho|pill>H ile su liennann, * xa* 
winaliun las polainas, t^i pf»iiilMt'io y la «luir* 
pa, |K)r ver, según (lij'ioi], si nfjiieilit.o |in>ii<las 
estfllmn agujeradan |»( r alguna l>a!a de cnfíon. 

iVro el D. Di< g's siiiti* inlt) sin (lu<la en su 
cnhcZH nu hervidero de palabras, cpie atrope- 
lladünjente se le ociiirf.ni confortnH a la repen- 
tina lecnndidad de su entender, i\€\ ptido es- 
tur rAlindn unu'ho tifMiipo, y hahló para pr>iier 
en mayores cuidados n la 8(ü<»ra de llwn hiar. 
E-tahaniuS, como he dirho, en una sida l»aja, 
<]«nde la Condena htihía h^'dio traer pnra 
nuestro regalo un par de z»<pi«"s, nidnguna- 
meLle salvados de la r»tpMeiditd tVancesyi. Doq 
Diegd, hifgo que tai vi6, vci.Vióse á nosotn s, ' 
<)ue periitaneciamos ^e^'pt'lu<ísnnlehte dt^l^^ni- 
<luí* en la puerta, y con ge^to de cauipecijaua 
contiinzai nos di o: 

— Ka, muchflchíS, entrad todos nqnf. ¿Por 
<)iíé estáis en la put'it:i? \^iiy«, pimec»» Irs ^oni- 
brert'S, (pi-^ a^juí toijos ísoiiío?< igunle»), todos 
sonioH conipjíñí^ros de ariii«s, y loniisino pne- 
d«' matarme a mí una bala <pie sí vi^oiruH. Ci, 
btbauos j Ditos, ¿y :.0Í3 vir üv.iZ<i [H>T«|«ie 
soy noble y mau)»""' --,-:,.< ■■-, u 9 y^r.hros 

liaudiroycit? Fuera n^w^v^c^tib.'; «p*t3 noy u iiid" 
fiMiia lap JiuilHS q ' íi'l 1- . - muI-i^iüi- . 

II. iH. y entonces cj- 1 \;jI ua - . úu lo «pie y 

ieiígí* y lo (pie sep 

I). Paco se |ii:sí> * í^- *^ • • *.*i 1..;. 3 Hocpropí^- 
fiítos, y Uevándubu L mano al coi..zjn, miró 
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á la OoTiflefia con seniblnnte dolorido y con* 
ti-iptH<l<)y cc'tno para niaiiifeetarle, en la sola 
el<KruenrÍH de ntm nniadn. que él no había en- 
, srfiíitlo tal 8 coBHS al jdVen discípulo. Dnüa 
Mniía eiiCerrabu su en<ji» en lo más liondo tlel 
pt-rho, y Hun(|ne linito se le conocían la itw 
quiotnd y lu na en' el furtivo centellear de sus 
iir^ri 8 ^j 8y nti<la dijo i| le coniproutetierH su 
di^iii<laii, y iteKtlit.do cpin su hijo variase ile 
C4'iiveis}ui<^u, ie pregiiiit) fí había hecho en 
Córtl(»liH lnH visitHs a la sefiora Marquesa de 
Ltiva y su Fobiina. 

— Sí, hef\«»rii — contestó el rapaz. — Las vi: 
la s< Hoia Ct'iuh-Ha in» «lió nnichos dulces, y la 
MjnqiifPn we pr«|>unto si ^abía ayu<iar á nd* 
fa. Una y olla me dij« ion que la joven cou 
quít n eHtá (*(inceita*to mí n.atrinionio, se obs- 
tiim en n<i salir <lei convento; asegurando (pte 
antes «e casara con J«'HUcrÍHto que conmigo. 
¡Qué ral ciedndes, s» ñ"ia madrel — afiadio cnii 
nuevo ariebi-t»».— Yo quuro seguir en el ^jér- 
cto, yo quiero ir á Madrid para tratar a la 
£* lite (puí sabe, y á los filósofos, y leer la En- 
CÍt'J*'P''(lia y ver las s« eiedndes secretas, si las 
hay paia entoi ces, V apninler lo que no sé^ 
pues D. P;>co no in« bu eust fiado más que esa 
Saod» z «le I'or el harán ial del cielo» 

Kl ayo volvKt a mirar compungidamente á 
la C*ondesa, pintaiiflo en stm hlimedos oj *s la 
]>eiau):SÍ6ii de qtie no había instruido al ma- 
joiazgo en talen iniqui (ades, y Dufia María 
npieiHlióasu liij<» con majrstad verdadeía- 
uientH rtgÍH, díciémlole cuü pau^a y aplomo 
etítaa aiu«ug/is [lalabras: 
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— Hijo mío, recordarás que te entregué una 
«spada que fué de tus abuelos. Honra da al 
que la cifie ese acero antiguo; pero también 
ella la recibe de las manos de su poseedor, si 
éste es persona que sabe adquirirla en los 
campos de batalja. ¿Deshonrarás tú esa espa- 
da que llevó el tatarabuelo de tu padre en el 
sitio de Maestricb, cuando medio mundo se 
llamaba España? 

— jLa espada! — exclamó el chico con sor- 
presa. — Ya no me acordaba de la .dichosa es.- 
pada. Si ya no la tengo. 

— ¿Que no la tienes? — preguntó Doña Ma- 
ría con estupefacción. 

— No, señora. ¡Si no sirve para nada! Cuan- 
do dimos el primer ataque en Menjíbar, saqué 
yo mi espadita, y á los primeros gcípes que di 
en unas hierbas observó que no cortaba. 

— iQiie no cortaba! 

— No, señora. Era^ una hoja mellada, llena 
de garabatos, letreros, sapos por aquí, cule- 
bras por allí, y cubierta de moho desde la 
punta á la empuñadura, ¿Para qué me servía? 
Como no tenía filo, la cambió por un sable 
nuevo que rae dio un sargento. 

— I Y diste la espada, la espadal... — exclamó 
la Condesa, levantándose de su asiento. 

La señora estaba sublime en su indignación. 
Parecía la imagen de la Historia levantándose 
de su sepulcro á pedir cuentas á la generación 
contemporánea. 

— Sí, señora: se la di al sargento — añadió 
el mozo, sacando de la vaina un sable nuevo, 
reluciente y de agudísimo filo. — ¡Si aquello no 
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servía más que de estorbo! Muy bonita, eso sí, 
toda llena de dibujos de plata y oro; {)ero, se- 
ñora madre, si do cortaba... si estaba llena de 
orín... Vea usted este sable: no tiene letrero, 
ni cabecitas, ni garrapatos, ni nada; pero 
corta que es un gusto. 

Observamos que la Condesa dio un paso 
hacia su hijo; que su semblante hermoso y ve- 
nerable se contrajo, desfigurado por la ir«; que 
extendió sus brazos; que comenzó á balbucir 
con locución atropellada, cual si su indignada 
lengua no acertara á encontrar una palabra 
bastante dura, bastante enérgica para tal si- 
tuación; la vimos después llevarse ambas ma- 
nos á la cabeza, retroceder, vacilar, apcyarse 
en el hombro de D. Paco, y por último, repo- 
nerse, erguirse, serenarse, mirará eu hijo con 
desdén, aefialar á la calle, donde de improviso 
-empeza))a á oirse fuerte redoblar de tambores, 
y decir: 

—El ejército se va. Marcha, corre. Cuando 
Fe acabe la guerra, ajustaremos cuentas. Si 
eres viniente y vuelves vivo, á i>a!metazos te 
euFefiaré á respetar tu nombre. Pero si eres 
cobarde, no vuelvas acá. 

Salimos á toda prisa, y montando en nues- 
tras cabalgaduras, ocupamos las filas. Al [»un- 
to se nos iniió Santorcaz. D. Paco no quiso 
palir á despedirnos, j)orque estaba traspasado 
•de «dolor, al ver — según dijo después, — cómo 
en- una semana se torciera, al soplo de las ma- 
las compañías, el derecho arbolito criado con 
•taatQ esmero eu el apacible huerto de sus lec- 
oiones. 
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Lns dos sefioritas salieroD í las ventanas^ y 
nos despedían agitando los mismos |>Hfiiielo9 
con que secaban sus lágrimas. Ninguna de las 
dos, ni la destiiíada al matrimonio, (|ue era^ 
por tanto, ignorante, ni la consagrada al olaus» 
tro, que era ya medio doctora, iiHbían einteu-^ 
dido la conversaciiSn que acabo de referir. 

Lfls pnbrecillas veÍHu desHpHrecer un nnm- 
do y nacer otro nuevo sin darse cuouCa de elle 
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Era la madrugada cuando las columnas d^ 
vanguardia coniei izaron á salir de Bailen. M^ 
regimiento debí» salir de los últimos, y roien* > 
tras se pusieron en movimiento la artillería y 
los cuerpos de á pie, estuvimos más de me<li%> 
hora formados á la salida del pueblo, á mano 
derecha del camino, esperando la orden de la 
marcha. íbamos á Andújar, resueltos á tomar 
la ofensiva contra el ejército francés, que al 
mismo tiempo debía ser atacado por Castafios^ 
del lado de Marmolejo. ¿Y la división de Ve- 
del, cuyos movimientos eran la clave de aquel 
problema estratégico? La división de Vedel 
estaba en Andújar el día 16, cuando ocurrió* 
la acción de Menjfbar, que ant^s he descrito. 
Al saber Dupont la derrota de Ligi«^r Balairy 
la muerte de Gobert, dispuso qua Vedel mar* 
chase sobre Bailen, con iuteucióo de seguirle 
él al día siguiente. 
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Mientras éste iba sobre Andújar, Ligier* 
Belair, al vernos retirar y pasar el río, creyó 
que las tropas de Rediug, unidas con las de 
Coupigny, intentaban extenderse cautelosa- 
mente por la orilla izquierda, Vio arriba, to- 
mando el camino de Linares á Guarromán, 
para ocupar luego La Carolina y cortar el paso . 
de la sierra. Persuadido de esto, y sin hacer 
averiguaciones, emprendió la marcha hacia 
el Norte, creyendo anticiparse á lo que creía 
un rasgo de ingenio estratégico del General 
Reding. Llega Vedel á Bailen creyendo encon- 
trarnos, y los franceses que quedaron allí le 
dicen: cQuiá, los insurgerUes han repasado el 
río y van por Linares á ocupar el paso de la 
sierra; pero el General Ligier-Belair, que ha 
comprendido el juego, ha marchado en segui- 
da á ocupar La Carolina, de modo que cuando 
lleguen los españoles, creyendo haber hecho 
un movimiento de primer orden, se lo encon- 
trarán allí.» Vedel oye esto y dice: cHan ido 
á cortar el paso de la sierra para impedirnos 
la retirada y matarnos aquí de hambre y sed. 
Pues corramos á La Carolina. Vamos; en mar- 
cha.» Manda un emisario á Dupont, diciéudo- 
le: € Señor General en Jefe, los insurgentes han 
ido á cortar el paso de la sierra. Corro á La 
Carolina, venga usted tras mí, y acabaremos 
con ellos.» 

Esto pasaba en los días 17 y 18. En tanto 
los insurgentes, replegados á la orilla izquier- 
da, como he dicho, fingíamos un movimiento 
hacia Linares; pero en cuabto cerró la noche, 
los insurgentes caminamos á marchas forzadas 

4¿ 
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hacia Bailen. Por eso en este pueblo nos de- 
dan: cPor aquí pasó Vedel esta mañana en 
dirección á La Carolina, para impedirles á us- 
tedes que cortaran el paso de la sierra. ¿No 
ibais hacia Linares?» 

No: nosotros íbamos á Andújar, con objeto 
de atacar á Dupont. Por causa de los torpísi- 
mos movimientos de los generales francese?, 
ona gran parte de ia fuerza imperial corría 
hacia la sierra, buscando un fantasma. Los 
insurgentes, á quien ellos suponían en marcha 
hacia La Carolina, estaban en Bailen, en mar- 
cha para Andújar. He aquí la verdadera y 
exacta situación de las divisiones españolas y 
francesas en la noche del 18 al 19 d^ Julio. 

íbamos á luchar con Dupont, sólo con Du- 
pont. Pero ¿y si Vedel, conociendo á tiempo 
8U error, retrocedía velozmente para caer de 
improviso sobre nuestra espalda durante el 
combate? Esta funesta probabilidad estaba 
compensada con el hecho seguro de que el 
ejército francés de Andújar tendría que defen- 
derse al mismo tiempo de nosotros y de la re- 
serva» que le amenazaba del lado de Poniente» 
De todos modos, nuestra posición era arries- 
gada; por lo cual, deseando Reding cerciorar- 
se de la verdadera distancia á que se hallaba 
Vedel, había despachado camino arriba, desde 
Menjíbar, al teniente de ingenieros D. José 
Jiménez, con encargo de averiguarlo. 

Este valiente oficial, cuyo nombre no está 
en la historia, se disfrazó de arriero, y en una 
fatigosa jornada supo desempeñar muy bieu 
su comisióOi volviendo por la noche á decir 
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que Vedel había pasado ya mks allá de La Ca- 
roliüa. 

Así andaban las cosas cuando nos prepará- 
bamos á salir de Bailen al amanecer del 19. 
*Pero no lo habíamos previsto todo: no había-* 
^mos previsto q\le Dupont, muy receloso de 
^aquella ilusoria ocupación de la sierra por los 
insurgentes, había levantado su campo en la 
misma noche, y silenciosamente, sofocando 
los ruidos de su tropa, abandonaba la funesta 
y para ello£r^ maldita ciudad de Andújar. 

Cerca de la madrugada, nuestros jefes dis- 
|)onían las columnas para la marcha. Si al co- 
mienzo de aquella misma noche, que ya se iba 
é, extinguir, una mirada humana hubiera po- 
dido escudrifiar desde la altura de los cielos lo 
que pasaba en aquella larga faja de semente- 
ras y olivares que se extiende á la vera de los 
montes, entre éstos y el Guadalquivir, habría 
visto que del obscuro caserío de Andújar se 
destacaba cautelosamente, escurriéndose por 
detrás de las casas, una hilera de hombres y 
<;aballos; que esta hilera se iba alargando por 
la carretera en interminable procesión, y ser* 
ponteaba con lento paso, sin ruido y sin luces; 
habría visto cómo se iba extendiendo la negra, 
raya, destacándose á ratos sobre la tierra blan- 
quecina, á ratos confundiéndose con los obscu- 
ros oUvos, sin dejar de seguir paso á paso, co- 
mo si no quisiera ser vista y anhelara apagar 
-en el polvo el ruido de las cureñas; habría vis- 
to que iban delante unos tres mil hombres de 
infantería, después un escuadrón de caballos, 
después seis cañones, después un número in- 
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menso de carrosr, tantos, tantos carros, que* 
ocupaban dos leguas; detrás de los carros nue- 
vos grupos de infantería y muchos generales; 
después«otro9 seis cañones^ dos regimientos de 
coraceros; luego cuatro caüone?, y al fia otro- 
grupo de jefes, seguidos de quinientos hom- 
bres de á pie. Esta raya no se detenia en parte- 
alguna, y avanzaba despacio y con precaución,, 
custodiando sus dos leguas de convoy. Losh 
hombres que la formaban, mudos y cabizba- 
jos, presagiando sin duda funestos aconteci- 
mientos, dirían para sí: cLlagaremos á La Ca- 
rolina, donde ya estará Vedel, y batie-ndo á los 
insurgentes^ nos abriremos paso por desfilade- 
ros para abandonar esta tierra maldita, á la 
cual el Emperador ha tenido la mala ocurren- 
cia de enviarnos... ¡Oh! ¡Cuándo os veremos^ 
tierras de la Turenne, del Poitou, de la Cha- 
rente, de los Vosgos, del Artois, del Limo- 
eiul...» 
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Mientras aguardábamos la salida, nuestra» 
lenguas no estaban ociosas, y aunque Mari - 
juán me entretenía por un lado con sus do- 
naires y chuscadas, por el otro era de tanto 
interés un diálogo entablado entre Santorcaz. 
y D. Diego, que á las palal)ra8 de éstos dirigí 
toda mi atención. No puedo menos de copiar- 
lo íntegro y tal cual lo oí, por si mis UqÍotg» 
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^quieren meditar uu poco sobre el mismo 
tema. 

— Lo que me indicaba usted hace poco — 
decía Santorcaz, — acerca de que esa liúda jo- 
ven que se le destina para esposa no quiere 
salir del convento, debe tenerle sin cuidado. 
Esas son gazmoñerías de las muchachas espa- 
fiolas qno, engañadas por su fantasía, se creen 
enamoradas de Jesucristo, cuando lo que 
sienten es verdadera pasión por un ideal mun- 
dano. 

— Y si no quiere salir, que no salga — res- 
pondió el joven. — ¡Si yo no la he visto, si yo 
no comprendo por qué razón he podido pen- 
sar en ella una sola vez! 

— ¿Pero la quiere usted? 

— Confesaré á usted lo que me pasa. Cuan- 
<;o mi madre me llamó un día, y después de 
darme dos palmetazos porque tenía las manos 
manchadas de tinta, me dijo que había deter- 
minado casarme, sentí mucha alegría, y al vol- 
ver á mi cuarto rompí todas las planas de es- 
critura, diciendo á D. Paco que yo era un 
hombre y no me daba la gana de obedecerle. 
A todas horas pensaba en mi mujercita y en 
las delicias del matrimonio. Mi madre escri- 
bía cartas y más cartas para concertar mi bo- 
da, y cuando yo le preguntaba con la mayor 
curiosidad: t Señora madre, ¿cómo va eso?i 
me respondía: cAndaá estudiar, mocoso. Aho- 
ra, con la novelería del casamiento no coges 
un übro en la mano.» Por fín mi mamá, á 
fuerza de cartas, lo arregló todo. Cuando fui 
éi Córdoba creí que me la enseñarían; pero 
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aquellas sefioras dijéronme que la discreta je-- 
ven no quería salir del convento, y, por últi- 
mo, me dieron el medallón que usted tiene* 
guardado. Después la sobrina me regaló uno» 
dulces^y su tía un pito para que fuera pitando- 
por las calles, y en mi segunda y tercera visi- 
ta pasó lo mismo, excepto que no me dieron 
más pitos. Guando, vi el retrato me gustó tan- 
, to la niña, que por la calle le iba dando besos,. 
y por la noche la acosté conmigo en mi cama» 
Estoy prendado de ella; mejor dicho, lo estu- 
ve estos días atrás, porque ya, habiendo dis» 
currido sobre la necedad de prendarme de un 
retrato, me río de mí mismo y digo: c¡Si de> 
carne y hueso encontraré taptas, á qué vol- 
verme loco por uua piotural» 

— Pues no, Sr. D. Diego — dijo Santorca*.— 
Puesto que la señora Condesa le escogió á us- 
ted esa esposa, sin duda es un gran partido, jr 
usted debe insistir en casarse con ella. 

— ¿Sí? Pues vaya usted á; sacarla del con- 
vento — añadió Rumblar. — Vamos, que segúnr 
me dijeron, no hay quien le hable de otro es- 
poso que Jesucristo. 

— Ya lo he dicho: gazmoñerías de las espa- 
ñolas, por lo general mujeres nerviosas, muy 
extremadas en sus pasiones, y dispuesta» 
siempre á confundir en un mismo sentimien- 
to la voluptuosidad y el misticismo. Cuidada 
con las moDJitas de quince años, que reniegaor 
del siglo y jui*an que han de morir de viejas en 
el claustro. Yo conocí una joven y linda novi- 
cia que tampoco quería tener más esposo que* 
Jesucristo, y que se ponía furiosa cuando le^ 



BAILEN x83 

hablaban de salir del convento^ hasta que un 
Viernes Santo vio á cierto joven al través de 
la verja del coro. A los quince días la hermo* 
sa novicia abrió por la noche una de las rejas 
del convento, y se arrojó á la calle, donde le 
esperaba su amante y hoy feliz esposo. 

— ¡Oh! ¡Bonitísimo sucesol — exclamó con 
entusiasmo O. Diego. — ¡Cuánto daría porque 
á mí me pasase uno semejantel 

— ¿Ella le ha visto á usted? 

—No. 

— Pues en cuanto le vea, apuesto á que se 
apresura á salir por la puerta, sin exponerse á 
los peligros de arrojarse por la ventana. Pero 
ahora que me ocurre, Sr. D. Diego: si usted en 
vez de ser un muchacho apocadito, educado á 
la antigua, y sencillo como un fraile motilón, 
fuera un hombre atrevido, arrojado... pues... 
como somos todos aquellos que no hemos re- 
cibido la educación de Grandes de España; si 
usted se echara de una vez fuera del cascarón 
de huevo en que le ha empollado la ciencia de 
D. Paco y los mimos de sus hermanitas, ahora 
podríamos lanzarnos á una aventura deliciosa. 

—¿Cuál, amigo S^ntorcaz? 

— Mire usted. Después de la batalla, y 
cuando volvamos á Córdoba, sacar á esa 
joven del convento. 

—¿Cómo? 

— Demonio, ¿cómo se hacen las cosas? ¡Si 
viera usted! Eso es muy divertido. ¿Ve usted 
este rasguño que tengo en la mano derecha? 
Me lo hice saltando las tapias de un convento. 
Son cinco los que escalé, por trapícheos con 
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otras tantas novicias y monjas. |Ay, sefíoi 
D. Diego de mi almal El recuerdo de éstas y 
otras cosillas es lo que le alegra á uno, cuando 
se siente ya en las puertas de la triste vejez. 

— Hombre, eso me parece muy bonito — 
dijo D. Diego, saltando sobre la silla. — Pues 
yo quiero hacer lo mismo, yo quiero rasgu- 
ñarme saltando tapias de coiivento. Con que 
diga usted, ¿qué hacemos? ¿Nos entramos de 
rondón en el convento, y cogiendo á la mon- 
jita me la llevo á mi casa? Sí; y habrá que 
pegarle un par de sablazos á alguien, y rom- 
per puertas, y apagar luces. Hombre, ¡magní- 
fico! ;Si dije que usted es el hombre de las 
grandes ideas! ¡Qué cosas tan nuevas y tan 
preciosas me dice! Estoy eütusiasmado, y me 
parece que antes de venir al ejército era yo 
un zoquete. Cabalmente recuerdo que he pen- 
sado alguna vez en eso qno usted me dice 
ahora... sí... allá... cuando iba á misa con 
mi madre á las Dominicas. 

— Estas cosas, D. Diego, son la vida — 
Añadió Santorcaz; — son la juventud y la 
alegría. 

— ¡Soberbia idea! ¿Con que vamos á buscar 
á esa jovenzuelo, mi futura esposa? ¡Qué pre- 
ciosa ocurrencia! Verá ella si yo soy hombre 
que se deja burlar por niñerías de novicia. 
Nada, nada: tni esposa tiene (|ue ser, quiera 
6 no quiera. Pero oiga usted: ¿y si nos des- 
cubren los alguaciles y nos llevan presos? 

—Por eso liny que andar con cuidado; pero 
en eso mismo cui<lado, en las precauciones 
que es preciso lomar, consisto el mayor gusto 
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<[e la empresa. Si no hubiera obstácalos y pe* 
ligros, DO valía la pena de intentarla. 

— Efectivamente: A mí me gastan los pe- 
ligros» Sr. D. Luis. A mi me gusta todo 
aquello que no se sabe á dónde va á parar. 
Siga usted bablándome del mismo asunto. 
¿Qué precauciones tomaremos? 

— |Ohl Cuando llegue el caso severa. Yo 
soy muy corrido en esas cosas. Ya no estoy pa- 
ra fiestas, es verdad, y por cuenta mía no in- 
tentaría aventuras de esta especie; pero son tan 
grandes las disposiciones que descubro en us- 
ted para ser bombre á la moderna, hombre de 
ideas atrevidas y para echar aun lado las ran- 
ciedades y rutinas de España, que volveré á las 
andadas y entre los dos haremos alguna cosa. 

— Pero, bombre, ¿cuándo se dará esa bata- 
lla, cuándo volveremos á Córdoba, para ense- 
ñarle yo á mi señorita cómo se portan los ca- 
balleros de ideas modernas, que han recibido 
un desairo de las novias de Jesucristo? Pero 
diga usted, Santorcaz: si perdemos la batalla, 
si nos matan... 

—Todavía no se ha hecho la bala que ha 
de matarme á mí. Y usted, ¿qué presenti- 
mientos tiene? 

— Creo que tampoco he de morir por ahora. 
|Ay! \?Á viera usted! tengo un fuego dentro de 
la cabeza... Me hierven aquí tantos pensa- 
mientos nuevos, tantas aventuras, tantos pro- 
yectos, que se me figura he de vivir lo nece- 
sario para que sepa el mundo que existe un 
D. Diego Afán de Ribera, Conde de Ramblar. 

— ¡Bueno, magnífico! Lo mismo era yo' 
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cuando nifío. Fui después á Francia, donde 
aprendí muchísimas cosas que aquí ignora- 
ban hasta los sabios. Al volver he encontra- 
do á esta gente un poco menos atrasada. Pa- 
rece que hay aquí cierta disposición á las co- 
sas atrevidas y nuevais. En Madrid se han fun- 
dado varias sociedades secretas. 

—¿Para asaltar conventos? 

— No, no son sociedades de enamorados^ 
Si algún día se ocupan de conventos, será 
para echar fuera á los frailes y vender luego 
los edificios... 

— Pues yo no los compraría. 

— ¿Por qué? 

— Porque esas casas son de Dios, y el que 
se las quite se condenará. 

— ¿Qué es eso de condenarse? Me río de 
vuestras simplezas. Pues, hijo, adelantado es- 
táis. 

— Vivamos en paz con Dios — dijo D. Die- 
go.— Por eso creo que antes de robar del 
convento á mi novia, debemos confesar y co- 
mulgar, diciéndole al Señor que nos perdone 
lo que vamos á hacer, pues no es más que 
una broma para divertirnos, sin que nos 
mueva la intención de ofenderle. 

Santorcaz rompió á reir desahogadamente. 

— ¿Con que usted es de los que encienden 
una vela á Dios y otra al Diablo? Robamos á 
la muchacha, ¿sí ó no? 

— Sí, y mil veces sí. Ese proyecto me tiene 
entusiasmado. Y me marcharé con ella á 
Madrid; porque yo quiero ir á Madrid. Dicen 
que allí suele haber alborotos. ¡Oh! ¡cuánto 
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deseo ver un alboroto, un motín, cualquier 
cosa de esas en que se grita, se corre, se pegf I 
¿Ha visto usted alguno? « 

— Más de mil. 

— Eso debe de ser encantador. Me gustaría 
á mi verme en un alboroto; me gustaría gritar 
con los demás diciendo: abajo esto, abajo lo 
otro. ¡Ay! ¡Cómo me alegraba cuando mi seño- 
ra madre refii^ á D. Paco, y éste á los criados, 
y los criados unos con otrosí No pudiendo re- 
sistir el alborozo que esto me causaba, iba al 
corral, ponía cafiutillos de pólvora á los gatos^ 
y encerrándolos en un cuarto con las gabinas» 
me moría de risa. 

Sautorcaz, lejos de reir con esta nueva ba- 
rrabasada de su discípulo, fijaba la mirada en 
el horizonte, completamente abstraído de todo, 
y meditando sin duda sobre graves asuntos de 
su propio interés. No sé cuál será la' opinión 
que el lector forme de las ideas dé aquel hom-^ 
bre; pero no se les habrá ocultado que sus in- 
geniosas sugestiones encerraban segundo in- 
tento. £1 atolondrado rapaz, lanzado alas ñlas 
de un ejército sin tener conocimiento del mun- 
do, con viva imaginación, arrebatado tempe- 
ramento y ningún criterio; igualmente fasci- 
nado por las ideas buenas y las malas, con tal 
que fueran nuevas, pues todas echaban súbita 
, raíz en su feraz cerebro, acogía con júbilo las 
lecciones del astuto amigo; y su lenguaje, su 
nervioso entusiasmo, sus planes entre abomi- 
nables é inocentes, todo anunciaba que Don 
Diego se disponía á cometer en el mundo mil 
disparates. 
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Bautorcas, después de permanecer por algu- 
nos minutos indiferente á las preguntas de su 
discípulo, reanudó la conversación; pero ape- 
nas comenzada ésta, oímos un tiro, en segui- 
da otroi luego otro y otro. 
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Todos callamos: detuviéronse las columnas 
que habían comenzado á marchar, y desde el 
primero al último soldado prestamos atención 
a) tiroteo, que sonaba delante de nosotros á la 
derecha del camino y á bastante distancia. 
Corrieron por lus filas opiniones contradicto- 
rias respecto á la causa del hecho. Yo me al- 
zaba sobre los estribos, procurando distinguir 
algo; pero además de ser la noche obscurísima, 
las descargas eran tan lejanas, que no se alcan- 
zaba á ver el fogonazo. 

— Nuestras columnas avanzadas— dijo San- 
torcaz, — habrán encontrado algún destacamen- 
to francés, que viene á reconocer el camino. 

— Ha cesado el fuego — dije yo. — ¿Echamos 
á andar? Parece que dan orden de marcha. 

— O yo estoy lelo, ó la artillería de la van- 
guardia ha salido del camino. 

Oyóse otra vez el tiroteo, más vivo aún y 
más cercano, y en la vanguardia se operaron 
varios movimientos, cuyas oscilaciones llega- 
ron hasta nosotros. Sin duda algo grave pasa- 
ba, puesto que el ejército todo se estremeció 
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dosde 8U cabeza hasta su cola. Un largo rato 
pérmaueeimos en la mayor ansiedad, pidién- 
docos uuos á otros noticias de lo que ocurría; 
pero en nuestro regimiento no se sabia nada; 
todos los generales corrieron hacia la izquierda 
del camino, y los jefes de los batallones aguar- 
daban órdenes decisivas del Estado Mayor. Po*7 
último, un oficial que á escape volvía en direcr 
cióu á la retaguardia, nos sacó de dudas, con- 
firmando lo que en todo el ejército no era más 
que halagüeíla sospecha. |Los franceses , los 
franceses venían á nuestro encuentrol Teníamos 
enfrente á Dupout con todo su ejército, cuyas 
avanzadas principiaban á escaramucear con 
las nuestras. Cuando nosotros nos preparába- 
mos á salir para buscarle en Andájar, llegaba 
él á Bailen de paso para La Carolina, donde 
creía encontrarnos. De improviso unos cuantos 
tiros les sorprenden á ellos tanto como á nos- 
otros: detienen el paso; extendemos nosotros la 
vista con ansiedad y recelo en la obscura no- 
che; todos ponemos atento el oído, y al fin nos 
reconocemos, sin vernos, porque el corazón á 
unos y otros nos dice: i Ahí están. • 

Cuando no quedó duda de que teníamos en- 
frente al enemigo, el ejército se sintió al pron- 
to electrizado por cierto religioso entusiasmo. 
Vivas y mueras sonaron en las filas; pero al 
poco rato todo calló. Los ejércitos tienen mo- 
mentos do entusiasmo v momentos de medi- 
tación: nosotros meditábamos. 

Sin embargo, no tardó en producirse fuer- 
tísimo ruido. Los generales empezaron á se- 
ñalar posiciones. Todas las tropas que aún 
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permanecían en las calles del pueblo, salieron 
más que de prisa^ y la caballería fué sacada 
de la carretera por el lado derecho. Corrimos 
un rato por terreno de ligera pendiente; baja- 
mos después, volvimos á subir, y al fin se nos 
meando hacer alto. Nada se veía, ni el terreno 
ni el enemigo: únicamente, distinguíamos des- 
de nuestra posición los movimientos de la ar- 
tillería española, que avanzaba por la carre- 
tera con bastante presteza. Entonces sentimos 
camino abajo, y como á distancia de tres cuar- 
tos de legua, un nuevo tiroteo que cesó al po- 
co rato, reproduciéndose después á mayor dis- 
tancia. Las avanzadas francesas retrocedían 
y Dupont tomaba posiciones. * 

—¿Qué hora es? — nos preguntábamos unos 
á otros, anhelando que un rayo de sol alum- 
brase el terreno en que íbamos á combatir. 

No veíamos nada, á no ser vagas formas 
del suelo á lo lejos; y las manchas de olivos 
DOS parecían gigantes, y las lomas de los ce- 
rros el perfil da un gigantesco convoy. Un ac- 
cidente noté que prestaba extraña tristeza á 
la situación: era el canto de los gallos que á 
lo lejos se oía, anunciando la aurora. Jamás 
escuché un sonido que tan profundamente 
me conmoviera como aquella voz de los vigi- 
lantes del hogar, desgañitándose por llamar 
al hombre á la guerra. 

Nuevamente se nos hizo cambiar de posi- ^ 
ción, llevándonos más adelante á espaldas de 
una batería, y flanqueados por una columna 
de tropa de línea. Gran parte de la caballería 
fué trasladada al lado izquierdo; pero á mí 
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<son el regimiento de Farnesio me tocó perma- 
necer en el ala derecha. 

De repente una granada visitó con estruen- 
clo nuestro campo, reventando hacia la iz- 
<iuierda, por donde estaban los generales. Era 
como un saludo de cortesanía entre dos gue- 
rreros que se van á matar; un tanteo de fuer- 
zas, una bravata echada al aire para explorai 
-el ánimo del contrario. Nuestra artillería, po- 
<^ amiga de fanfarronadas, calló. Sin embar- 
go, los franceses, ansiando tomar la ofensiva, 
con ánimo de aterrarnos, acometieron á una 
•columna de la vanguardia que se destacaba 
pai'a ocupar una altura, y la lóbrega noche se 
iluminó con relámpagos, que interrumpién- 
<lose luego, volvieron á encenderse al poco 
rato en la misma dirección. 

Por último, aquellas tinieblas en que se ha- 
bían cruzado los resplandores de los primeros 
tiros, comenzaron á disiparse; vislumbramos 
las recortaduras de los cerros lejanos, de aquel 
suave, inmóvil oleaje de tierra, semejante á un 
mar de fango, petrificado en el apogeo de sus 
tempestades; principiamos á distinguir el on- 
dular de la carretera, blanqueada por su pro- 
pio polvo, y las masas negras del ejército, di- 
seminado en columnas y en líneas; empezamos 
á ver la azulada masa de los olivares en el 
fondo y á mano derecha; á la izquierda las 
colinas que iban descendiendo hacia el río. 
Débil y blanquecina claridad azuló el cielo 
antes negro. Volviendo atrás nuestros ojos, 
vimos la irradiación de la aurora, un resplan- 
dor que surgía detrás de las montañas; y mi- 
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rándoDOS después unos á. otros, dos vimos^ 
nos reconocimos, observamos claramente á 
los de la segunda fila, á los de la tercera, á los 
de más allá, y nos encontramos con las mis- 
mRS cnras del día anterior. La claridad aumen- 
taba i)or grados; distinguíamos los rastrojos», 
las hierbas agostada?, y después las bayonetas 
de la infantería, las bocas de los cañones, y 4 
lo lejos las masas enemigas, moviéndose sin 
cesar de derecba á izquierda. Volvieron á 
cantar los gallos. La luz, única cosa que faN 
taba para dar la batalla, había llegado, y con 
la presencia del gran testigo, todo era com* 
pleto. 

Ya se podía conocer perfectamente todo el 
campo. Prestad atención y sabréis coma era. 
£1 centro de lá fuerza espuüola ocupaba la ca» 
rrctera con la espalda hacia Bailen, de allí 
poco distante; á la derecha del camino por 
nuestra parte se alzaban unas pequeñas lo- 
mas, que á lo lejos subían lentamente hasta 
confundirse con los primeros estribos de la. 
sierra; á la izquierda también había un cerro; 
pero éste caía después en la margen del ría 
Guadicl, casi seco en verano, y que desembo- 
ca en el GuadHJquivir cerca de Espelny. Ocu« 
pabft el centro, a un lado y otro del camino, 
1 podero^sa hatería de cañones, apoyada por 
considerables tneizas de infantería; á la iz- 
quierda estaba Con[>io;ny con los regimientos 
(le BnjaJance, Ciudad Real, Trnjillo, Cutnca, 
ZfipiKiores y la caballería de España; á la de- 
reeiía estábamos, además de la caballería da 
Farnesio, los tercios de Tejas, los suizos, los 
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valoDes, el regimiento de Ordenef, el de Jaén, 
Irlanda y voluntarios de Utrera. Mandábanos 
el Brigadier D. Pedro Grimarest. Los france- 
ses ocupaban la carretera por la dirección de 
Andújar, y tenían su principal punto de apo- 
yo en un espeso olivar situado frente á nues- 
tra derecbn:. por coní-iguien te, servía de res-' 
guardo á su ala izquierda. Asimismo ocupa- 
ban los cerros del lado opuesto con numerosa 
infantería y un regimiento de coraceros, y á 
su espalda tenían el arroyo de Herrumblar, 
también seco en verano, que habían pasado. 
Tal era la situación de los dos ejércitos, cuan« 
do la primera luz nos permitió vernos las ca- 
ras. Creo que entrambos nos encontramos 
respectivamente muy feos. 

— ¿Qué le parece á usted esta aventura, se- 
ñor D. Diego? — dijo Santorcaz. 

— Estoy entusiasmado— replicó el mozuelo, 
— y deseo que nos manden cargar sobre las 
filas francesas. |Y mi señora madre empeñada 
en que conservara yo aquella espada vieja sin 
filo ni punta...! 

— ¿Está usía sereno? — le preguntó Marijuán. 

— Tan sereno que no me cambiaría por el 
'Emperador Napoleón — repuso el Conde. — Yo 
sé que no puede pasarme nada, porque llevo 
el escapulario de la Virgen de Araceli que me' 
dieron mis bermanitas, con lo cual dicho so 
está que me puedo poner delante de un cañón. 
¿Y usted, Sr. de Santorcaz, tiene miedo? 

— ¿Yo?— repuso D. Luis con cierta tristeza. 
— Ya sabe usted que estuve en HollabiüQBt 
en Austerlilz y en Jcna. 

4a 
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— Paes eutonces... 

— Por lo mismo que presencié tan terribles 
acciones de guerra, tengo miedo. 

— ¡Miedo I Pues fuera de la fila. Aquí no 86 
quiere gonte medrosa. 

— No hay soldado aguerrido — afirmó San- 
ítorcaz, — qr.e no tenga miedo al empezar la 
batiilln, por lo mismo que sabe lo que es. 

Oído esto, casi todos los bisónos que poco 
ftnt(^s reíamos á carcajada tendida, saludándo- 
nos con bravatas y dicharachos, conformo á 
Ir guerrera exaltación que nos poseía, calla- 
mos, mirándonos unos á otros, para cercio- 
rarle oa<la cual de que no era él solo quien to- 
sía miedo. 

— ¿Sabéis lo que me ordenó mi señora ma- 
are que hiciera al comenzar la batalla?— in- 
áicó líumblar. — Pues que rezara un Avemaria 
son toda devoción. Ha llegado el momento. 
Dios te ialve, María... ^ etc. 

El mayorazguito continuó en voz baja el 
Avemaria que había empozado en alta voz, y 
lodos los de nuestra fila le imitaron, como si 
aquello en vez de escuadrón fuora un coro íle 
religioso rezo; y lo más extraño fué que San* 
torcaz, poniéndose pálido, cerrando loa ojoa, 
y quitándose el sombrero con humilde gesto, 
dijo también Santa María... 

Aún resonaba en el aire la fervorosa invo- 
cación, cuando un estruendo formidable re- 
tambó en las avanzadas de ambos ejércitos. 
Las columnas francesas del ala derecha se des* 
plegaron en línea y rompieron el fuego oontra 
muestra izquierda. 
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No poco tiempo se me ha ido en describir 
la posicióu de los combatientes» la configura- 
ción del terreno y el principio del ataque; pero 
no necesito advertir que todo esto pasó en me- 
nos tiempo del empleado por mi tarda pluma 
en contarlo. Nuestras fuerzas no estaban con- 
venientemente distribuidas cuando tuvo lugar 
la primera embestida de los imperiales. Veri- 
ficada ésta, no podéis figuraros qué precipita* 
dos movimientos hubo en la tropa española* 
Las de retaguardia que aún llenaban la carre 
tera, corrían velozmente á sostener la izquier- 
da; los cañones ocupaban su puesto; todo eru 
atropellarse y correr, de tal modo, que por un 
instante pareció que el primer ataque de los 
franceses había producido confusión y pánico 
«n las filas de Coupigny. En tanto, los de la 
derecha permanecíamos quietos, y los de á 
caballo que ocupábamos parte de la altura, 
podíamos ver perfectamente los movimientos 
del combate. 

Tras las primeras descargas de las líneas 
francesas, éstas se replegaron, y avanzando la 
artillería disparó varios tiros á bala rasa. Po- 
nían ellos en ejecución su táctica propia, con- 
sisteute en atacar con mucha energía sobre el 
punto que juzgaban más débil, para descon- 
certar al enemigo desde los primeros momen- 
tos. Algo de esto lograron al principio; pera 
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nosotros teníanlos excelente artillería, y dis- 
parando también con bala rasa las seis pieza» 
colocadas en la carretera y á sus flancos, el 
centro francés se resintió al instante, y paru 
reforzarle tuvo que replegar su ala derecha > 
produciendo esto un pequeño avance de la di- * 
visión de Goupigny. Entre tanto, todos tcnia-J- 
mos fija la vista en el otro extremo de la línea, r 
y hacia la carretera, y olvidábamos la espe- ' 
sura del olivar que estaba delante. Dó pron- 
to, las columnas ocultas entre los árboles sa- 
lieron y se desplegaron, arrojando un diluvio^ 
de balas sobre el frente del ala derecha. Des- 
de entoncep, el fuego, corriéndose de un ex- 
tremo á otro, se hizo general en el frente dd- 
ambos ejércitos. La caballería, brazo de lo» 
momentos terribles, no funcionaba aún y per- 
manecía detrás, quieta y relinchante, conte- 
niéndose con sus propias riendas. 

Pero á pesar de generalizarse la lucha, ea 
aquel primer período de la batalla todo el in- 
terés continuaba, como be dicho, en el ala 
izquierda. Atacada por los franceses con va- 
lentía pasmosa, nuestros batallones de línea, 
retrocedieron un momento. Casi parecía que 
iban á abandonar su posición al enemigo;, 
pero bien pronto se rehicieron tomando la 
ofensiva al amparo de dos bocas de fuego y 
de la caballería de España, que cargó á los 
franceses por el flanco. Vacilaron un tanta 
los imperiales de aquella ala, y gran parte de 
las fuerzas que habían salido del olivar se* 
transportaron al otro lado. Su artillería hizo 
grandes estragos en nuestra gente; mas coa 
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tanta intrepidez se lanzó ésta sobne las lomas 
<|ue ocupaba el enemigo entre el camino y el 
TÍO Quadiel; con tanta bravura y desprecio 
de la vida afrontaron los soldados de linea la 
xnortííera bala rasa y las cargas de la caballe- 
ría del General Privé^ que llegaron á dominar 
tan fuerte posición. 

Antes que esto sucediera, ocurrieron mil 
lances de esos que ponen á cada minuto en 
•duda el éxito de una batalla. Se clareaban 
nuestras lineas, especialmente las formadas 
•con voluntarios; volvían á verse compactas y 
formidables, avanzando como una muralla de 
-carne; oscilaban después y parecían resbalar 
por la pendiente cuando las patas delanteras 
-de los caballos de los coraceros principiaban 
á martillar sobre los pechos de nuestros sol- 
dados; luego éstos rechazaban á los animales 
<;on sus haces de bayonetas; caían para levan- 
4,arse con frenético ardor, ó no levantarse 
nunca, hasta que, por último, el ala francesa 
«e puso en dispersión, replegándose hacia la 
•carretera. 

. Mientras esto pasaba, los de la derecha se 
«ostonían á la defensiva, y el centro caño- 
neaba para mantener en respeto al enemigo, 
porque casi gran parte de la fuerza había 
acudido á la izquierda; pero una vez que se 
oyeron los gritos de júbilo de los soldados de 
ésta, posesionados do la altura, antes en poder 
de los franceses, y cuando se vio á éstos aglo- 
merarse sobre su centro, dióse orden de avan- 
<ce á las seis piezas del nuestro, y por un ins- 
tante el pánico y desorden del enemigo fueron 
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eztraordÍDario8. Para concertarse de noevo y 
formar otra vez sus columnas tuvieron que re* 
iroceder al otro lado del puente del Herram- 
blar. Viéndoles en mal estado, se trató de lan- 
zar toda la caballería en su persecución; pera 
varias de sus piezas, desmontadas por nues« 
tras balas, obstruían el camino, también en- 
torpecido con los espaldones que habían empe- 
zado á formar. El sol esparcía ya ang rayos por 
el horizonte. Nuestros cuerpos proyecbiibau ea 
la tierra y hacia adehinte larguísimas s mbraa 
negras. Cada animal, con su jinete, dibujaba 
en el suelo una caricatura de hombre y caballo, 
escueta, enjuta, disparatada, y todo el suelo- 
estaba lleno da aquellas absurdas legiones de 
sombras que harían reir á un chic3 de escuela* 
Oi reiréis de verme ocupado en tan trivia- 
les observaciones; pero así era, y no tengo 
por qué ocultarlo. Ea aquel momento estába- 
mos en una corta tregua, aunque la cosa no- 
pareciera próxima á concluir. líista oiitonces 
sólo habíamos sido atacados por una p.irte do 
las fuerzas enemigas, pues la división de^ 
Barbón, algo rezagada, no estaba aún en el 
campo francés. Entre tanto, y mientras se to- 
maban disposiciones para rechazar un segun- 
do ataque, que no sabíamos si sería por la 
derecha ó por el centro, retiraban los españo- 
les sus heridos, que no eran pocos; mas no 
ciertamente en mi división, la cual estuviera 
hasta entonces á la defensiva, tiroteándose- 
ambos frentes á alguna distancia. Mi regi- 
miento permanecía intacto, reservado sin duda» 
para alguna ocasión solemne. 
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Los franceses no tardaron en inteutar U 
adquisión del puente perdido. Su primer ata« 
que fué débil, pero el segundo violentísimo. 
Oid cómo fué el primero. La infantería espa- 
ñola, desplegándose en guerrillas á un lado/ 
á otro del camino, les azotaba con espeso ti- ^ 
roteo. Lanzaron ellos sus caballos par el puea- "S 
te; mas con tan poca fortuua, que tras de uat 
pequeña ventaja obtenida por el empuje de 
aquella poderosa fuerza, tuvieron que rearar- 
Sí'; pasada la sorpiosa, nuestros infantes leí 
acribillaron á bayonetazos, dg'iindo un sin- 
número de jinetes en el suelo y otros precipi- 
tados por cima de los pretiles al lecho dá 
arroyo. No tuvimos tan buena suerte eu ei 
segundo ataque, porque renunciando ellos i 
poner en movimiento la cabulltrla en lugM 
angosto, atacaron á la bayoneta con tuait 
fiereza, que nuestros regimientos do linca, j 
aun los valientes valones y suizos, retrocedie- 
ron aterrados. Oí contar en la tarde de aquel 
ini¿mo día á un soldado de los tiradores de 
Utrera, presente en aquel lance, que los fran- 
ceses, en su mayor parte militaren viejos, car- 
garon á la bayoneta con furia sublime, qu« 
producía en los nuestros, además del desastre 
ííi¿ico, una gran inferioridad moral. Me dija 
que fce espautaron, que en un momento vieron- ' 
se pequeños, mientras que los franceses se 
agrá: daban, presentan José como una falanji 
de millones de hombros; que los vivas al Em- 
perador y los gritos do cólera eran tan furiosa- 
mente pronunciados, que parecían matar taio- 
bién por el solo efucto del sonido; y que« por 
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Último, sintiendo los ríe acá desfallecer su en- 
tusiasmo y al mismo tiempo uu repentino, in- 
vencible cariño á la vida, abandonaron aquel 
puente mezquino, ardientemente disputado por 
dos Naciones, y que al fin quedó por Francia. 
El efecto moral de esta pérdida fué muy nota- 
ble entre nosotros. Advirtióse claramente en 
todo el ejército como un estremecimiento de 
inquietud que, partiendo de aquel gran corazón 
compuesto de diez y ocho mil corazones, se 
transmitía al tembloroso fusil, asido por la in- 
decisa mano. 

Entonces pude observar cómo so individua- 
liza un ejército, cómo se hace de tantos uno 
solo, resumiendo de un modo milagroso los 
sentimientos lo mismo que so resumo la fuer- 
za; pude observar cómo aquella gran masa re- 
cibe y transmite las impresiones del combate 
con la presteza y uniformidad de un solo sis- 
tema nervioso; cómo todos los movimientos 
del organismo físico, desde la mano del Gene- 
ral en Jefe hasta el casco del último caballo, 
obedecen á la alegría de un momento, á la pena 
de otro momento, á las angustiosas alternati- 
vas que en el discurso de pocas horas consiente 
y dispone Dios, espectador no indiferente de 
estaá barbaridades de los hombres. 

La pérdida del puente sobre el Herrumblar, 
que al amanecer se había ganado, hizo que el 
ala derecha retrocediera buscando mejor posi- 
ción. Casi todas las posiciones se variaron. 
Los generales conocían la inminencia de uu 
ataque terrible, los soldados viejos la preveían, 
los bisofios la sospechábamos, y nuestros ca- 
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ballos, reculando y estrechándose unos contra 
otros, olían en el espacio, digámoslo asi, la 
proximidad de una gran carnicería. 

Eran las sois de la mañana, y el calor prin- 
<;ipiaba á dejarse sentir con mucha fuerza. 
Sentíamos ya en las espaldas aquel fuego que 
más tarde había de hacernos el efecto de tener 
*'por médula espinal una barra de metal fundi- 
do. No habíamos probado cosa alguna desde 
la noche anterior, y una parte del ejército ni 
aun en la noche anterior había comido nada. 
Pero este malestar era insignificante compara- 
do con otro que desde la mañana principió á 
atormentarnos: la sed, que todo lo destruye, 
alma y cuerpo, infundiendo una rabia inútil 
para la guerra, porque no se sacia matando. 
£s verdad que de Bailen salían en bandadas 
multitud de mujeres con cántaros de agua para 
refrescarnos; pero de este socorro apenas po- 
día participar una pequeña parte de la tropa; 
porque l<fs que estaban en el frente no tenían 
tiempo para ello. Más de una vez aquellas va- 
lerosas mujeres se expusieron al fuego, pene- 
trando en los sitios de» payor peligro, y lle- 
vando sus alcarrazas á los artilleros del cen- 
tro. En los puntos de mayor peligro, y donde 
era preciso estar con el arma en el puño cons- 
tantemente, nos disputábamos un chorro de 
agua con atropellada brutalidad: rompíanse 
los cántaros al choque de veinte manos que los 
querían coger, caía el agua al suelo, y la tie- 
rra, más sedienta aúu que los ¡hombres, se la 
chupaba en un segundo. 
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¿Por qué sitio pensaban atacarnos los fran» 
ceses? Conociendo que el centro era inexpug-] 
uable por entonces; siendo el principal objeto 
de Dupont abrirse camino hacia Bailen, y 
considerando peligroso intentarlo por el ala 
izquierda, no sólo porque allí la posición do 
los españoles era excelente, sino porque les 
ofrecía un gran peligro la cuenca del Guadiel,. 
determinaron atacar nuestra ala derecha, es- 
perando abrir en ella un boquete que les diera 
paso. Su artillería no cesaba de arrojar bala 
rasa, protegiendo la formación de las fíodero- 
sas columnas que bien pronto debían hostili- 
zarnos. Al punto se reforzó el ala derecha, so 
desplegaron en línea varios batallones, y sia 
esperar ti ataque marcharon hacia el enemigo^ 
amparados por dos piezas de artillería. El pri- 
mer momento nos fué favorable. Pero el olivar 
vomitó gente y más gente sobre nuestra infaa- 
tería. Por un instante confundidas ambas lí- 
neas en densa nube de polvo y humo, no so 
podía saber cuál llevaba ventaja. Caían los 
nuestros sobre los imperiales, y la metralla 
enemiga les hacía retroceder; avanzaban ellos, 
y adquiríamos á nuestra vez momentánea in- 
ferioridad. 

Por largo tiempo duró este combate, tanto- 
más cruel, cuanto era más proporcionado el 
empuje de una y otra parte, hasta que al ña 
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observamos síntomas de confusión en nuestras 
filas: vimos que se quebraban aquellas com- 
pactas lineas, que retrocedían sin orden, quo 
chocaban unos con otros los grupos de solda- 
dos. La división se conmovió toda, y dos ba- 
tallones de reserva avanzaron para restablecer 
el orden. Gritaban los jefes hasta quedarse sin 
voz, y todos se ponían á la cabeza de las co- 
lumnas, conteniendo á los que ílaqueaban y 
excitando con ardorosas palabras á los máa 
valientes. Los tercios de Tejas y el regimienta 
de Ordenes al frente se lanzaron, mientras el 
concierto se restablecía en los cuerpos quo 
hasta entonces habían sostenido el fuego. So- 
bre todo el regimiento de Ordenes, uno de los 
más valientes del ejército, se arrojó sobre el 
enemigo con una impavidez que á todos no» 
dejó conmovidos de entusiasmo. Su coronel^ 
D. Francisco de Paula Soler, parecía dar fue- 
go á todos los fusiles con la arrebatadora llama 
de sus rjos; con el gesto de su mano derecha 
empuñando la espada, que parecía un rayo; 
con sus gritos, que sobresalían entre el grani- 
zado tiroteo, sublimando á los soldados. 

De tal modo arreciaron la metralla y la fu- 
silería enemiga, que casi toda la primera fila 
del valiente regimiento de Ordenes cayó, cual 
si una siíJftntesca hoz la ge":ara. Pero sobre lo» 
cuerpos palpitantes de la primera fila pasó la 
eegunfla. continuando el fuego. Como si los 
tiros franceses persiguieran con inteligento 
safia las charreteras, el regimiento vio des- 
aparecer á muchos de sus oficiales. 

llef orzáronse también loa enemigos^ y des» 
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plegando nueva linea con gente de reserva, 
avanzaron á la bayoneta, pujantes, aterrado- 
res, irresistibles. (Momento de incomparable 
horrorl Figurábaseme ver á dos monstruos que 
fie baten, mordiéndose con rabia, igualmente 
fuertes, y que hallan en sus heridas, en vez 
é^ cansancio y muerte, nueva cólera para se* 
^uir luchando. 

Cuando las bayonetas se cruzaban, el cam- 
po ocupado por nuestra iufautería se clareó á 
trozos; sentimos el crujido de poderosas cure- 
ñas, rebotando en el suelo de hoyo en hoyo al 
arrastre de las muías, castigadaa sin piedad; 
los cañones de á 12 enfilaron el eje do sus áni- 
mas hacia las líneas enemigas; los botes de 
metralla penetraron en el bronce; se atacaron 
<5ón prontitud febril, y un diluvio de puntas 
de hierro, hendiendo horizoutalmente el aire, 
contuvo la marcha del frente francés. A un 
disparo sucedía otro: la infantería, rehecha, 
flanqueaba los cañones, y para completar el 
acto de desesperación, un grito resonó en 
nuestro regimiento. Tcdos los caballos pata- 
learon, expresando en su ignoto lenguaje que 
comprendían la sublimidad del momento; ' 
apretamos con fuerte puño los sables, y medi- 
mos la tierra que se extendía dolante de nos- . 
otros. La caballería iba á cargar. 

Vimos que á todo escape se nos acercó un 
Ooneral, seguido de gran número de oficiales. | 
Era el Marqués de Coupigny, alto, fnorte, ru- y 
bio, colorado de suyo, y en aquella ociisión 
encendido, como si toda su cara despidiera 
fuego. Era Coupigny hombre de pocas pala- 
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bras; pero suplía su escasez oratoria con la 
llama de su mirar, que era por sí una procla- 
ma. Nosotros pusimos ateución esperando que 
nos dijera alguna cosa; pero el General dispu* 
so con un gesto la. dirección del movimiento, 
y después nos miró. No necesitamos más. 

— jViva Españal Viva el Rey Fernandoí 
jMueran los franceses! —exclamamos todos; y 
el escuadrón se puso en movimiento. 

Estábamos formados en columna^ y nos des- 
plegamos en batalla sobre los costados, bajan- 
do á buen paso, pero sin precipitación, de la 
altura donde hablamos estado. Maniobramos 
luego para tener á nuestro frente el flanco ene- 
migo; las tropas que por allí atacaban dicho 
flanco doblaron por cuartas para darnos paso 
por los claros; el jefe gritó: c A la carga; i pi- 
camos espuela, y ciegamente caímos sobre el 
enemigo como repentina avalancha. Yo, lo 
mismo que Santorcaz, el mayorazgo y los de- 
más de la partida, íbamos en la segunda fila. 
Penetraron impetuosamente los de la primera, 
acuchillando sin piedad; los caballos bramaban 
de furor, sintiéndose heridos á fuego y á hie- 
rro. Algunos caían, dejando morir á sus jine- 
, tes, y otros se arrojaban con más fuerza, des- 
trozando cuanto hallaban bajo sus poderosas 
manos. Los de la primera fila hiciecou gran 
destrozo; pero á los de la segúndanos costó más 
trabajo, porque avanzando demasiado los de- 
lanteros, quedamos envueltos por la infante- 
ría, lo cual atenuaba un poco nuestra supe- 
rioridad. Sin embargo, destrozábamos pechoa 
y cráneos sin piedad. 
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Yo vi á Bnmblar, ciego de ira, luchando 
cuerpo á cuerpo cou un francés; vi á Santor- 
caz dando pruebas de tener un puño formida- 
ble para el manejo del sable; usélo con toda la 
destreza que me era posible, y lo mismo yo que 
mis amigos y otros muchos jinetes de mi tila 
nos internamos locamente por el grueso de la 
ií)fontería ccntraria. Otro escuadrón daba nue- 
va carga por el mismo flanco, lo cual, observa- 
<lo por nosotros, nos reanimó. No íbamos mal; 
pero los franceses eran muchos, estaban muy 
hechos á tales embestidas, y sabían defenderse 
bien de la pesadumbre de los caballos, así 
como de los sablazos. 

Sin embargo, no retrocedían delante de nos- 
otros. Ya ee sabe que siendo el objeto de la ca- 
ballería producir un gran sacudimiento y pa- 
vor en las filas enemigas por la violencia del 
primer choque, cuando éste no da el resultado 
apetecido, y se empeflau combates parciales 
entre los caballos y una numerosa infantería, 
los primeros corren gran riesgo de desapare- 
cer, brutales masas, devoradas eu aquel her- 
videro de agilidad y destreza. Aunque en la 
carga les causamos gran daño, no les pusimos 
-en dispersión: los combates parciales se enta- 
blaron pronto, y fué preciso que la caballería 
de España, á escape traída del ala izquierda, 
nos reforzase, para no ser envueltos y perdi- 
dos sin remisión. Hubo un momento eu que 
me vi próximo á la muerte. A mi lado no ha- 
bía más que dos 6 tres jinetes, que se hallaban 
en trance tan apurado como yo: nos miramos, 
y comprendiendo que era preciso hacer uu su- 
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premo esfuerzo, arremetimos á sablazos con 
bastante fortuna. Con esto y el pronto auxilio 
de la carga hecha en el mismo instante por la 
caballería de España, salimos del apuro. Re- 
volviendo atrás^ hundí las espuelas, y mi caba- 
llo se puso de un salto en la nueva fila. No vi 
á mi lado más cara conocida que la de Mari- 
juán. El Conde y Santorcaz habían desapa- 
recido. 

En el mismo instante mi caballo fl iqueó do 
tsus cuartos traseros. Intenté hacerle avanzar, 
«lavándole impíamente las espuelas: el noble 
animal, comprendiendo sin duda la inmensi- 
dad de su deber y tratando de sobreponerle á 
la agudeza de su dolor, dio algunos botes; pero 
cayó al fin escarbando la tierra con furia. El 
desgraciado había recibido una terrible herida 
en el vientre, y falto de palabra para expresar 
su padecimiento, bramaba, aspirando con an- 
sia el aire inflamado, sacudía el cuello; pare- 
cía dar á entender que hallando un charco de 
agua en que remojar la lengua sus dolores se- 
rían menos vivo«, y al fin se abandonó á su 
«uerte, tendiéndose sobre el campo, indife- 
rente al ruido del cañón y al toque de degüello. 
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Viéndome desmontado, me dirigí á buscar 
un puesto entre las escoltas de la artillería ó 
en el servicio de municiones, que se hacía pre- 
cipitadamente por los tambores entre los ca- 
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rros y las piezas. Al dar los primeros pasos ad» 
vertí el extraordinario decaimiento de mis fuer- 
zas físicas: no podía tenerme en pie, y el ardor 
de mi sangre, llegado á su último extremo, me 
paralizaba cual si estuviese enfermo. No e» 
propio decir que hacía calor, porque esta fra- 
se, común al verano de todos los países euro* 
peos, es inexpresiva para indicar la espantosa 
inflamación de aquella atmósfera de Andalu- 
cía en el día infernal que presenció la batalla 
de Bailen. El efecto que hacía en nuestro» 
cuerpos era el de una llamarada que los azo- 
taba por todos lados: la cara se nos abraáaba 
como cuando nos asomamos á un horno en- 
cendido, y deshechos en sudor, nuestros cuer- 
pos hervían, descomponiéndose la economía 
entera, desde el instante en que fuertes exci- 
taciones del espíritu dejaban de sostenerla. 

Cuando me encontré á pie y á regular dis- 
tancia del combate, que seguía con ventaja 
para los españoles, empecé á sentir vivamente 
y de un modo irresistible el aguijón candente 
de la sed que horadaba mi lengua, y la corrien- 
te de fuego que envolvía mi cuerpo. Esto me 
daba tal desesperación, que de prolongarse 
mucho hubiérame impelido á beber la sangre 
de mis propias venas. Por ninguna parte divi- 
saba á la gente del pueblo que antes trajera 
cántaros con agua, y al buscar con ansiosa 
inspiración en el seco aire una partícula de 
agua, bebía y respiraba oleadas de polvo abra- 
sador. 

Por un rato perdí toda la exaltación gue- 
rrera y el furor patriótico que antes me doini* 
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naban, para no pensar más que en la proba- 
bilidad de beber^ previendo las delicias d« 
un sorbo de agua, y anhelando apagar aque- 
llas ascuas pegajosas que en mi boca revolvía. 
Con este deseo caminé largo trecho entre las 
filas de retaguardia del centro: los soldados da 
los regimientos que allí se rehacían para salir V. 
de nuevo al frente, clamaban también pidien- 
do agua. Vimos con alegría que desde el pue- 
blo venían corriendo algunos hombres con cu- 
bo?; pero al punto se nos dijo que aquella agua 
no era para nosotros: era para otros sedientos, 
cuyas bocas necesitaban refrescarse antes que 
las nuestras, si el combate había de tener buea 
éxito; era para los cañones. 

La resistencia enérgica de las dos piezas del 
ala derecha, combinadas con las seis de la ba- 
tería central, y el auxilio de la caballería ata- 
cando por el flanco la línea enemiga, hizo qu« 
ésta fuese rechazada, á pesar de su frente com- 
pacto, de su incomparable bravura. Los fran- 
ceses se retiraron, dejándose perseguir y des- 
posicionar por la infantería y caballos de nues- 
tra derecha. Harto se conocía este resultado 
en los gritos de alegría, en aquel concierto de 
injurias con que el vencedor confirma la catás- 
trofe del vencido, cuando éste vuelve la espal- 
da. El sitio donde yo estaba se vio despejado 
por el avance de nuestras tropas, y en casi to- 
dos los jefes que allí había observé tal expre- 
sión de gozo, que sin duda consideraban ase- 
gurada la victoria. ¡Oh momento feliz! Ya se 
podía pensar en beber. ¿Pero dónde? 

Después del avance de nuestras tropa?, qut 
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no ocuparon enteramente las posiciones fran- 
cesas por ofrecer ee^to algún peligro, los solda- 
dos del regimiejito de Ordenes divisaron una 
noria, en el momento en que los franceses, que 
durante la acción habíanla ocupado, se halla- 
ban en el caso de abandonarla. Vieron todos 
aquel lugar como un santuario cuya conquista 
era el supremo galardón de la victoria, y se 
arrojaron sobre los defensores del agua escasa y 
corrompida que arrojaban unos cuantos arca- 
duces en un estanquillo. Los enemigos, que no 
querían desprenderse de aquel tesoro, lo defen- 
dían con la rabia del sediento. Apenas dispa- 
rados los primeros tiros, otros muchos france- 
ses, extenuados de fatiga, y encontrándose ya 
sin fuerzas para combatir si no les caía del 
cielo ó les brotaba de la tierra una gota de 
agua, acudieron á beber, y viéndola tan recia- 
mente disputada, se unieron á los defensores. 
Oí decir: c¡Allí hay agua, allí se están dis- 
putando la norial 1 y no necesité más. Lánce- 
me, y conmigo se lanzaron otros en aquella 
dirección; tomé del suelo un fusil que aún 
apretaba en sus manos un soldado muerto, y 
corrí con los demás á todo escape en dirección 
á la noria. Penetramos en un campo á medio 
-segar, á trechos cubierto de altos trigos secos, 
á trechos en rastrojo. La lucha en la noria se 
hacia en guerrillas; acerquéme á la que me 
pareció más floja, y desprecié la vida, lleno 
mi espíritu del frenético afán de conquistar un 
buche de agua. Aquel imperio, compuesto d^ 
dos mal engranadas ruedas de madera, por 
las cuales se escurría un miserable lagrimeo 
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<5e agua turbia,. era para nosotros el imperio 
del murido. La hldroíagia, que á veces amila- 
na, á ratos también convierte al hombre en 
£era, llevándole con sublime ardor á desan- 
^ ¿rarse por no quemaj^-se. 
^ Los franceses defendían su vaso de i^ua,^ y 
I -nosotros se ló disputábamos; pero de improVi- 
'4B0 sentimos que se duplicaba el calor á nues.- 
tras espaldas. Mirando atrás, vimos que las 
Cecas espigas ardían como yesca, inflamadas 
por algunos cartuchos caídos . por allí, y sus 
terribles llamaradas nos freían de lejos la^- 
palda. cO tomar la noria ó morir,» pensamos 
todos. Nos batíamos apoyados contra una ho- 
guera, y la hambrienta llama, al morder con 
su diente insaciable en aquel pasto, extendía 
alguna de sus lenguas de fuego azotándonos 
la cara. La desespei'ación nos hizo redoblar el 
esfuerzo, porque nos asábamos, literalmente 
hablando; y por último, arrojándonos sobre el 
enemigo, resueltos á morir, lá gota de agua 
•quedó por España ál grito de €|Viva Fernan- 
do VIH» 

Por un momento dejamos de ser soldados, 
•dejamos de ser hombres, para no ser sino ani- 
males. Si cuando sumergimos nuestras bocas 
«n el agua, hubiera venido un solo francés 
•con un látigo» habríanos azotado, sin que in- 
tentáramos defendernos. Después de emborra- 
•charnos en aquel néctar fangoso, superior al 
vino de los dioses, nos reconocimos otra vez 
-en la plenitud de nuestras facultades. ¡Qué 
inmensa alegría! ¡Qué superabundancia de 
fuerza y de orgullol 
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¿Pero habíamos vencido deñnitivamoote é. 
los franceses? Cuando se disipó aquella lobre- 
guez moral con que la horrible sequedad dol 
cuerpo había envuelto el espíritu, nos vimo» 
en situación muy dit'ícii. Corriendo hacia la 
noria nos habíamos apartado de nuestro cam- 
po, y adviértase que si el ejército francés fué 
rechazado con grandes pérdidas, conservaba 
aún sus posiciones. ¿Iba á emprenderse nuevo 
ataque, con el último esfuerzo do la desespe- 
ración? Creíamos qUe sí, y señales de esto no- 
tamos en el campo enemigo que teníamos tan 
cerca, Al punto corrimos desbandados hacia 
el nuestro, que estaba algo lejos, y callando- 
por junto á los trigos incendiados, ab¿indona* 
mp8 la noria, por temor á que fuerzas má» « 
numerosas que las nuestras nos hicieran pri- 
sioner'»9. 

Verdad que los franceses, no dando j^a nin- 
guna importancia á las acciones parciales, ae- 
ocupaban en organizar el rosto y lo mejor d'3^ 
su tuerza para dar un golpe de mano, última 
estocada del gigante que ee sentía morir, Co* 
rrimos, pues, hacia nuestro campo. Ya cerca 
de él, pasó rápidamente por delante de mi un 
caballo sin jinete, arrogante, vanaglorioso, 
con la crin al aire, sano y sin heridas, algív 
azorado y aturdido. Era un animal de pura 
casta cordobesa, lo mismo que el mío. Le se- 
guí, y apoderándome de sus bridas, cuando 
volvía, me monté en él: después de ser por ui» 
rato soldado de á pie, tornaba á ser jinete. 
Busqué con la vista el escuadrón más próxi- 
mo, y vi que á retaguardia del centro se for- 
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tnaba eu columua con distaucias el de Espa- 
-fia. Eutré eu las primeras ñlas, á punto que 
•dijeron junto á mí: 

— Los generales franceses harán el último 
esfuerzo. Dicen que hay unas tropas que to- 
«lavia no han entrado en fuego, y son las me- 
jores que Napoleón ha traído á Espafia. 

Efectivamente, el centro se preparaba á una 
defensa valerosa, y guarnecía sus baterías, 
distribuía los regimientos á un lado y otro, 
agrupando á retaguardia fuerzas considerables 
de caballería. Cuando esto pasaba, sentí un 
vivo clamor de la naturaleza dentro de mi, 
sentí hambre, pero jquó hambrel... Franca- 
mente, y sin ruborizarme, digo que tenía más 
ganas de comer que de batirme. ¿Y qué? ¿Este 
miserable hijo de España no había hecho ya 
bastante por su Rey y por su patria, para per- 
mitir llevarse á la boca un pedazo de pan? 

En estas reflexiones, registró primero la gru- 
pera de mi cabalgadura allegadiza, donde no 
había más que alguna ropa blanca, y después 
las pistoleras, donde encontró un mendrugo. 
¡Hallazgo iucomparablel No satisfecho, sin 
embargo, con tan poca ración, llevé mis ex- 
ploraciones hasta lo más profundo de aquellos 
sacos de cuero, y mis dedos sintieron el con- 
tacto de unos papeles. Saquélos, y vi un pe- 
queño envoltorio y tres cartas, la una cerrada 
y las otras dos cubiertas, todas con sobrescri- 
to. Leí el primer sobre que se me vino á la 
mano, y decía así: cAl Sr. D. Luis de Santor- 
•<;az, eu Madrid, calle de...» 

Había montado en el caballo de Santorcaz. 
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Olvidándome al instante de todo, no pensé* 
más que en examinar bien lo que tenía en la» ^ 
manos. El sobrescrito de la primera carta que- 
saqué y que estaba abierta, era de letra feme- 
nina, que reconocí al momento. El de la carta 
cerrada, que sin duda no estaba ya en ía esta- 
feta por detención, involuntaria, era de hom- 
bre, y decía: Seilora Condesa de,,, (aquí él. tí- 
tulo de Amaranta], en Górdoba, calle de la Ea^- 
partería. El tercer sobre, también de carta 
abierta, era de letra de hombre y dirigido á^ 
Santorcaz. Desenvolví en seguida el envolto- 
rio de papeles, que guardaba un bulto como- 
del tamafio de un duro, y al ver lo que conte- 
nía, una luz vivísima inundó mi alma y sentt 
dolorosa puuzada en el corazón. Era el retrato- 
de lués. . 

Aquella aparición en el campo de batalla,, 
en medio del zumbido de los cañones y deb 
choque de las armas; la inesperada presencia 
ante mí de aquella cara celestial, fielmente- 
reproducida por un buen artista; la sonrisa 
iluminada que creí observar sobre la placa, 
cuando fijé en ella mis ojos; aquella repentina 
visita, pues no era otra cosa, de mi fiel amiga, 
cuando yo hacía tan vivos esfuerzo^ para ser 
digno de ella, me regocijaron de un modot^ 
inexplicable. Para iluminar los rasgos y cola- 
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res de aquel retrato que sonreía, valía la pena 
de que saliese el sol, de que existiese el mun- 
do, de que la serie del tiempo trajera aquel día, 
aunque deslustrado por los horrores de una 
batalla. 

Estreché á la Inés de dos pulgadas contra 
mí corazón y la guardé en mi pecho, resuelto 
á no darla, aunque la materialidad del pedazo 
de cobre pintado no me pertenecía. Mas era 
preciso leer aquellos papeles, que podían es- 
clarecer alguna de mis dudas. Detúvome al 
principio la vergüenza de leer cartas ajenas, 
lo cual es cosa fea; pero consideré que Sautor- 
caz habría muerto, fundándome en la disper- 
sión de su caballo abandonado, y además, 
como la curiosidad me picaba, me escocía, 
me quemaba de un modo muy vivo, decidíme 
á leer la carta abierta, porque el deseo de ha- 
cerlo era más fuerte que todas las considera- 
dones. 

Yo estaba completamente absorto en aquel 
tsunto de interés íntimo: yo no atendía á la 
batalla; yo no hacía caso de los cañonazos; yo 
no me fijaba en los gritos; yo no apartaba del, 
papel los ojos, aunque sentía correr por junto 
á mis oídos el estrepitoso aliento de la lucha. 
En aquel instante, entre los veinte mil hom- 
bres que, formando dos grandes conjuntos, se 
disputaban unas cuantas varas de terreno, yo 
era quizás el único que merecía el nombre de 
individuo. Átomo disgregado momentánea- 
mente de la masa, se ocupaba de sus propias 
batallas. 

La carta abierta, que llevaba la firma d^ 
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Amaranta, decía asi, después de las fórmulas 
de encabezamiento: 

c¿Eres un malvado ó uu desgraciado? En 
Tardad no só qué creer, pues de tu conducta 
todo puede deducirse. Después de una ausen- 
cia de muchos afios, durante los cuales nadie 
' ha logrado traerte al buen camino, ahora vuel- 
ves á Espafia sin más objeto que hostigarme 
con pretensiones absurdas á que mi dignidad 
no me permite acceder. Harto be hecho por 
tí, y ahora mismo, cuando me has manifesta- 
do tu situación, te he propuesto un medio do- 
coroso de remediarla. ¿Qué más puedo hacer? 
Pero no te satisface lo que en la actualidad y 
siempre bastaría á calmar la ambición de un 
hombre menos degradado que tú; te rebelas 
contra mis beneficios, y aspiras á más, amo- 
uazándome sin miramiento alguno. A todo 
eso contesto dicióndote que desprecio tus ame- 
nazas, y que no las temo. No: no es posible 
que por la amenaza consiga nadie de mi lo 
que me impelen á negar mi dignidad, mi ca- 
tegoría, mi familia y mi nombre. Nunca creí 
' que aspiraras á tanto, y siempre pensé que te 
conceptuarías muy feliz con lo que otras ve- 
ces has alcanzado de mi, y hoy te ofrezco, ha- 
ciendo un verdadero sacrificio, porque el es- 
tado del Reino ha disminuido nuestras ren- 
tas...! 

Al llegar aquí, el golpe de un peso que cayó, 
chocando con mi rodilla, me hizo levantar la 
vista de la carta. El soldado que formaba jun- 
to á mí, herido mortalmenie por una bala 
f erdida, había rodado al suelo. En aquel in« 
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^tervalo vi. hacia el frente, envueltas en espeso 
humo, las columnas frai^cesas que venían á 
atacar el centro. Pero mi ánimo no estaba 
para ñjar la atención en aquello. Pude notar 
que la caballería avanzaba un poco, que des- 
pues retrocedía y oscilaba de flanco; pero de- 
jándome llevar por el caballo, con los ojos 
íijos en el papel, que sostenía á la altura de 
las riendas, no puse ni un desperdicio de vo- 
luntad en aquellos movimientos de la máquina 
en que estaba engranado. La carta continua- 
ba así: 

f ... En vano para conmoverme finges gran 
interés por aquel ser desgraciado que vino al 
mundo como testimonio vivo de la funesta 
alucinación y del fatal error de su madre. ¿A. 
qué ese sentimiento tardío? ¿A- qué acusarme 
de su abandono? No, esa niña no existe: te 
han engañado los que te han dicho que yo la 
he recogido. Mal podría recogerla cuando ya 
es un hecho evidente que Dios se la llevó de 
estemando. ¿A qué conduce el amenazarme 
con ella, haciéndola instrumento de tus malas 
artes para conmigo? No pienses en esto. Por 
última vez te aconsejo que desistas de tus lo- 
cas pretensiones, y te presentes ante mi con 
bandera de paz. ¿Eres un malvado ó un des- 
} graciado? Yo sería muy feliz si me probaras 
I lo segundo, porque uno de mis mayores tor- 
mentos consiste en suponer tan profundamen- 
te corrompido el corazón que hace años sólo 
existía para amarme... i 

Con esto y la firma de Amaranta termina- 
ba la epístola, cuya lectura, absorbiendo mi 
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atención, me distraía de la batalla. El fragor 
de. ésta zumbaba en mis oídos como el rumor 
del mar, á quien generalmente no se hace caso 
desde tierra. ¿Es tal vuestra impertinencia quo 
queréis obligarme á contaros lo que allí pasa* 
ba? Pues oid. Guando la tropa francesa de lí- 
nea retrocedió por tercera vez, extenuada de^ 
hambre, de sed y de cansancio; cuando io& 
soldados que no habían sulo heridos se arro« 
jaban al suelo maldiciendo la guerra^ negán* 
dose á batirse, insultando á los oficiales que- 
les llevaran á tan terrible situación, el Genei'al 
en Jefe reunió la plana mayor, y expuesto eu 
breve consejo el estado de las cosas, se decidió 
intentar un último ataque con los marinos de 
la guardia imperial, aún intactos» poniéndose 
á la cabeza todos los generales. 

Por eso cuando, leída la carta, alcé los ojos,, 
vi delante de las primeras filas de caballería 
algunas masas de tropa escoltando los seis 
cañones de la carretera, cuyo fuego certero y 
terrible había sido el nudo gordiano de la ba- 
talla. Servidos siempre con destreza y al fin 
con exaltación, aquellos seis cañones eran du- 
rante unos miimtos la pieza de dos cuartos 
arrojada por España y Francia, por la usur* 
pación y la nacionalidad, en un corrillo de 
veinte mil soldados. ¿Cara ó cruz? ¿Las toma- 
rían los franceses? ¿Se dejarían quitar los es- 
pañtiles aquellos cañones? ¿Quién podría más, 
nuestros valientes y hábiles oficiales de arti- 
llería, ó los quinientos marinos? 

Yo vi á éstos avanzar por la carretera^ y 
entre el denso humo distinguimos un hombre 
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püosto al frente del yalieute batallón y blan- 
diendo con furia la espada; un hombre de alta 
catatara» el rostro desfigurado por la costra 
de polvo que amasaban los sudores de la an- 
gustia; d^ uniforme lujoso y destrozado en la 
garganta y seno, coma si lo hubiera hecho 
pedazos con las ufias para dar desahogo al 
oprimido pecho. Aquella ioiagen de la deses - 
peración^ que tan pronto señalaba la boca de 
loe cañones como el cielo, indicando á sus sol- 
dados un alto ideal al conducirles á la muer- 
to, era el desgraciado General Dupont, que 
había venido á Andalucía seguro de alcanzar 
el bastón de Mariscal de Francia. El paseo 
triunfal de que al partir de Toledo habló, ha- 
bia tenido aquel tropiezo. 

Los repetidos disparos de metralla no dete- 
nían á los franceses. Brillaban los dorados 
uniformes de los generales puestos al frente, 
y tras ellos la hilera de marinos, todos vesti- 
dos de azul y con grandes gorras de pelo, 
avanzaba sin vacilación.. De rato en rato, co-, . 
mo si una manotada gigantesca arrebatase la 
mitad de la fíla, así desaparecían hombres y 
hombres. Pero en cada claro asomaba otro 
soldado azul, y el frente de columna se reha* 
cía al instante, acercándose imponente y ate* 
rrador. Acelerábase su marcha al hallarse 
cerca; iban á caer como legión de invencibles 
demonios sobre las piezas para clavarlas y de* 
gollar sin piedad á ios artilleros. 

Los que asistían á aquel espectáculo, sin ser 
actores de ó), estaban mudos de estupor, con 
el alma y la vida en suspenso, cual si aguar- 
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darán el resultado de la porfía para dejar de 
existir 6 seguir existiendo. No obstante, ¿cree- 
rán mis lectores que algo ocupaba mi espíritu 
más de lleno que la última peripecia? Pues 8|: 
yo tenía en mi mano la carta cerrada, y la 
curiosidad por leerla no era curiosidad: era 
una sed moral más terrible que la sed física 
que poco antes me atormentara. Incapaz de 
resistirla, sintiendo que todo se eclipsaba ante 
la inmensidad del interés despertado en mí 
por los asuntos de dos ó tres personas que no 
Labían de decidir la suerte del mundo, tomé 
la carta, la abrí sin reparar en lo vituperable 
de esta acción, y al punto la devoré con los 
ojos, leyendo lo siguiente: 

«Señora Condesa: Vuestra carta me anun- 
cia que nada puedo esperar de vos por los 
honrados medios que os he propuesto. No me 
sorprende, y si en la última que me dirigís- 
teiSy dictada sin duda por vuestro propio co- 
razón, mostrabais bastante generosidad, en 
ésta reconozco las ideas de vuestra tía la se- 
fiora Marquesa, que en otro tiempo os dijo 
que antes quería veros muerta que casada con 
im hombre inferior á vuestra clase. Pregun- 
táis que si soy un malvado ó un desgraciado, 
y contesto que ya que os alcanza la responsa- 
bilidad de lo segundo, á vos también os toca- 
rá sin duda la triste gloria de lo primero. Esta 
será la última que os escriba el que en algún 
tiempo no hubiera cambiado por todas las de- 
licias del Paraíso el gozo de leer una letra de 
vuestra mano. Quizás por mucho tiempo no 
oigáis hablar de mí; quizás disfrutéis la ine- 
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fable satisfacción de creer que he muerto; pera 
en la obscuridad y lejos de vos, yo me ocu- 
paré de lo que me pertenece. ¿Quién es el cul- 
pable, vos ó yo? Cuando supe en Madrid que 
habíais recogido á nuestra hija después de 
largo abandono, os prometí legitimarla poi. 
subsiguiente matrimonio, como correspondía! 
á personas honradas. Primero me contestas- 
teis indecisa, y luego furiosa, rechazando una 
proposición que calificabais de absurda, de 
irreverente, y llamándome jacobino, francma* 
son, calavera, perdido, tramposo, con otras 
injurias que quisiera oir en tan linda boca. Yo 
acepto el bofetón de vuestro orgullo. Lo que 
no me explico es la desfachatez con que negáis 
haber recogido á vuestra hija. ¿Y decís que 
esto no me importa? Ya veréis si me importa 
o no. Yo sé que la habéis recogido; yo sé que 
está en un convento; yo sé que su boda con 
el Conde de Ramblar está concertada; yo sé 
que para realizarla se han tenido en cuenta 
poderosos intereses de ambas famihas, que la 
hacen imprescindible; yo sé que para llevar á 
efecto la legitimación, se ha consumado una 
superchería poco digna de personas como...» 
Una conmoción inmensa, un estrépito in- 
descriptible me obligaron á apartar de la car- 
ta mi atención. Los marinos llegaban á la bo* 
ca de los cañones, y un combate terrible, en 
que parecíamos llevar lo mejor, se había tra- 
bado. Esto era sin duda sublime; esto sacaba 
de quicio y conmovía el ahna en su funda- 
mento; pero ¿no había algo más en el mundo? 
Inés, su madre, su padre, su porvenir, su ca* 
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«amiento, y yo con mi desmedido y leal amor; 
yo» preguntándome si podría subir hasta ella» 
ó si era preciso hacerla descender hasta mí... 
]Ohl ésta sí que era batalla; esta sí que era lu- 
cha, señores. Su campo estaba dentro de mí, 
y sus fuerzas terribles chocaban dentro del es- 
pacio silencioso de mi pensamiento. ¿Cómo no 
atender á ella más que á otra alguna? El co- 
razón, tirano indiscutible, agrandando incon- 
mensurablemente las proporciones de mi ba- 
talla, habíala hecho mayor que aquélla de que 
tal vez dependían los destinos del mundo. 

Yo vi los marinos próximos ya, muy próxi- 
mos á nuestros cañones; sentí gritos de júbilo 
y de victoria pronunciados en española leogua, 
y aunque todo esto me conmovía mucho, la 
carta no concluida me quemaba la mano. De- 
cid que yo era un estúpido egoísta; pero, S€|fio- 
res, ¿y la carta, y aquel casamiento imprescin» . 
dible, y aquella auperehería misteriosa?... ¿Se 
ganaba la batalla? Oreo que sí, y la faz de Eu- 
ropa variaría sin duda. ¿Pero qué me impor- 
taba el enojo del Imperio, el júbilo de Inglate- 
rra, el estupor de Rusia, los preparativos de la 
coalición, el descrédito del Grande Ejército? 

¿Hemos de sobreponer el interés de los con- 
juntos lanzados á bárbaras guerras» al interés 
del inocente individuo que á solas lucha por el • 
bien y por el amor? ¿Hemos de sobreponer el - 
interés de la guerra, que destruye, al del amor, ' 
que crea y aumenta y embellece lo creado? 
Reíos de mí; pero al mismo tiempo pensad en 
el modo de probarme que un corazón ocupa • 
menos espacio en la totalidad del universo que 
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los quinientos diez millonee de kilómetros 
cuadradoa de la pelota de tierra en que habi- 
tamos. 

Si es egoísmo, confieso mi egoísmo^ y de- 
claro á la faz de mi auditorio que en el pun- 
to en que se eclipsaba la estrella que por diez 
^os lu«bia iluminado la Europa, volví á fijar 
los ojos en la carta para continuar leyendo. Si 
no quitren ustedes enterarse de ello, no se en- 
teren; pero es mi deber decir que la carta con- 
<;luía así: 

€...una superchería poco digna de personas 
como vos. Segura estáis y con razón de que 
nada puedo contra vos. En efecto: yo sé que 
«i algo intentara sería vencido. Pobre, sin re- 
cursos, sin valimiento, ¿que podría contra la 
Justicia que sólo defiende á los poderosos? Pe- 
ro mi bija me pertenece, y si hoy no está en 
mi poder, os aseguro que lo estará mañana. 
Entre tanto guardaos vuestro dinero.» 

No decía más. Pero cuando acabé de leerla, 
íqué nueva y terrible fase tomaba la refriega 
entre los marinos y nuestros soldadosl ¡Santo 
Diosl ¿Perderíase la batalla? Destrozados en el 
primer ataque los franceses, lo repetían sacan- 
do el último resto de bravura de sus corazones 
resecados por el calor, y volvían á la carga Te- 
«ueltos á dejarse hacer trizas en la boca de los 
cañones, ó tomarlos. Nuestros soldados saca- 
ban fuerzas de su esjuritu, porque ea el cuer- 
po ya no las tenían. Hasta los artilleros empe- 
gaban á desfallecer, y heridos casi todos los 
primeros de izquierda y derecha, atacaban los 
segundos, daban fuego los terceros, y el serví- 
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CÍO de municiones era hecho por paisanos. Lo» 
franceses, medio resucitados con la valentía de 
los marinos, pudieron habilitar dos piezas, y 
desde lejos, y tomando por blanco la masa de* 
nuestra caballería» disparaban bastantes tiros. 
Su larga trayectoria, pasando por encima de 
lu batería española, hería las primeras filas de- 
mi regimiento. Este se encabritó coipo si fuera 
un solo caballo; chocamos unos con otros» y 
el espectáculo de dos compañeros muertos sin 
combatir nos llenó de terror. Al mismo tiem- 
po oímos decir que escaseaban las municionee 
de cañón. ¡Terrible palabral Si nuestros caño- 
nes llegaban á carecer de pólvora; si en sus ale- 
mas de bronce se extinguía aquella indigna» 
ción artificial, cuyo resoplido conmueve y 
trastorna el aire, estremece el suelo y arrasa 
cuanto encuentra por delante, bien pronto se- 
rían tomados por los valientes marinos, y les 
aguardaba el morir inutilizados por el deni- 
grante clavo, íruslería que destruye un gigan- 
te, alfiler que mata á Áquiles. 

Esta consideración ponía los pelos de pun- 
ta. ¿Sucumbiría España? ¿No le reservaba 
Dios la gloria de dar el primer golpe en el pe- 
destal del tirano de Europa?... No, no es posi- 
ble asistir indiferente al espectáculo de tan su- 
blime esfuerzo, oh patria; pero te confieso que 
yo rabiaba por conocer al autor de aquella 
tercera carta que tenía en mi mano, y cuando 
sin desatender á tu admirable heroísmo, miré 
la firma y vi el nombre de Román, segundo 
mayordomo de mi inolvidable ama; cuando- 
consideré que aquel papel contendría revela- 
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eiones importantes, me domiü6 de tal modo la 
curiosidad, que por un instante desapareciste 
de mi espíritu, ]oh hermoso rincón de tierra, 
destinado más de una vez á ser equilibrio del 
mundol Adiós, España; adiós, Napoleón; adiós, 
guerra; adiós, batalla de Bailen. Gomo borra 
la esponja del escolar el problema escrito con 
tiza en la pizarra, para entregarse al juego, así 
86 borró todo en mí para no ver más que lo si- 
guiente: 

cSr. D. Luis de San torcaz: Voy á decirle lo 
ocurrido. Todo está resuelto, y por ahora le 
dan á usted con la puerta en los hocicos. La 
señora Marquesa de Leiva, al recoger á la se* 
fiorita Inés, pensó en el modo de legitimarla. 
Advierto á usted que desde que la trataron, 
ambas la quieren mucho, y se desviven por 
decidirla á que salga del convento. Cuando la 
señora Condesa recibió la carta de usted, en 
que le proponía la legitimación por subsiguien- 
te matrimonio, mostróla á su tía, y ésta, fu* 
riosa y fuera de sí, preguntó si quería deshon* 
rarse para siempre siendo esposa de semejante 
perdido. Lloró un poco la Condesa, lo cual es 
indicio de que aún le queda algo de aquel 
amor; y por último, después de muchas recon- 
venciones, convinieron las dos en no admitir- 
le á usted en su familia por ningún caso. Ya 
sabe usted que, según consta en la fundación 
de este gran mayorazgo, uno de los principa* 
les de España, no habiendo herederos directos, 
pasa á los de segundo grado en línea recta, por 
lo cual ahora correspondería al primogénito 
del Conde Rumblar. La actual Condesa de 

^5 
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Smnblar, enterada de la aparición de nna he* 
iqriera, anunció á mi ama que entablaría ctn 
pleito, y vea usted aquí el motivo de que en 
tasa ee haya trabajado tanto por la legitima- 
eirá» Per fíu, las dos familias acordaron evi- 
tar ta ruina de un pleito, y se han puesto de 
' «cnerdo sobre esta base: casar á la sefiorita 
Jués con D. Diego de Rumbiar, previa legiti- 
isaeión de aquélla» por lo que llaman autoriza* 
dos del Rey 9 con lo cual ambos derechos se 
fonden en uno solo, evitando cuestiones. En 
cvanto al punto más difícil, la señora Marque* 
fa lo ha resuelto al fin de un modo ingenioso 
j seguro. La nifia ha entrado al fin con pie 
derecho en la familia. No pudiendo legitimar 
Ib ]»adre, porque á ello se oponen las leyee; 
Bo pudiendo aceptarse la fórmula del subsi- 
guiente matrimonio, ni conviniendo tampoeo 
ísk adopción, por no dar esto derecho á la be- 
rvoeia del mayorazgo, se acordó lo que voy á 
ñetir á usted, y que sin duda le llenará de ad» 
[oiracióu. Este sesgo del asunto tiene para la 
fexBitia la ventaja de que mi sefiora la Con- 
des no pasará ningún bochorno. La sefiorita 
lués ha sido reconocida por aquel...» 

Un violento golpe arrebató el papel de mis 
manos. Encabritóse mi caballo, y al avanzar 
f sfgniendo el escuadrón, sentí la estrepitosa risa 
de un soldado que decía: € Aquí no se viene á 
leer cartas.» Corrimos fuera de la carretera, y 
ledos mis compañeros proferían exclamacio- 
ocfi de frenética alegría. Vi los cañones inmó- 
viles y delante una espesa cortina de humo, 
({lie al disiparse permitía distinguir loa reakM 



BAILEN 327 

^el batallón de marinos. En el frente francés 
flotaba una bandera blanca avanzando hacia 
nuestro frente. La batalla había concluido. 

Nuestros soldados se abrazaban con júbilo. 
Confundíanse los diversos regimientos y lo? 
paisanos advenedizos con la tropa. La gente 
del vecino pueblo de Bailen acudía con cánta- 
ros y botijos de agua. Agrupábanse hombres 
y mujeres junto á los heridos para recogerlos. 
Los caballos recorrían orgullosos la carretera, 
y los generales, confundidos con la gente de 
tropa, demostraban su alegría con tanta lla- 
neza como ésta. Los gritos de ]viva España! 
¡viva Fernando VIH parecían sublimo con- 
cierto que llenaba el espacio, como antes el 
ruido del cañón; y el mundo todo se estr^íme- 
cía con el júbilo de nuestra victoria y con el 
desastre de la Francia, primera vacilación del 
orgulloso Imperio. En tanto, yo recorría el 
campamento, miraba al suelo, miraba las ma- 
nos de todos, las cureñas de los cañones, los 
charcos de sangre, los mil rincones del suelo, 
¡unto al cuerpo de un herido, y bajo la cabeza 
del caballo moribundo. Marijuán se llegó á mí 
con los brazos abiertos y gritó: 

— Les vencimos, Gabriel. {Viva España y 
ios españoles, y la Virgen del Pilar, á quien so 
debe todol Pero ¿qué buscas, que así miras al 
«uelo? 

—Busco un papel que se me ha perdido* 
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—Déjate de papeles — me dijo Marijaán.— J 
iDemcuios de mariDos! ¿Viste cómo atacaban? r 

— La hacen hija legítima por autorización ^ 
real. 

— ^¿Qué estás diciendo? Ya no queda duda 
que heiños vencido á Napoleón, y como éste 
ha vencido á todo el mundo, resulta que nos* 
otros hemos vencido al ilfiuudo entero. ¿Pero^ 
chico, no te vuelves loco? Mira cómo alzan lo» • 
brazos, gritando, aquellos generales que vienen 
por el llano. ¡Benditas penas, benditos golpes^ 
bendito calor y bendita sed^ puesto que al ñi> 
hemos salido vencedores! ¡Viva España! 

— De esa manera-— le dije yo, pensando en 
mis guerras, — entra á disfrutar el mayorazgo^ 
casándose con D. Diego, para evitar un litigia 
que arruinaría á las dos familias. 

— ¿Qué hablas ahí, muchacho?— exclamó- 
con sorpresa. —Ya sabes que los francesas ae» 
van á entpígar todos. jQué vergüenzal ¡Que 
vuelva Napoleón á meterse con los espaüolest 
Chico, nop vamos á comer el mundo, y digo 
que la Jui;ta de Sevilla es una remilgada si no- 
nos mandp conquistar á París. |Viva Españal 

— Y nuestro amo, ¿dónde está? — pregunté 
intranquilo —¿Qué ha sido del señorito de^ 
Rumblar? 

— ¡Creo qii"^ ha muerto! —me contestó lacé- 
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«ricamente Marijuáo, picando espuelas y ale* 
jáiidose de mi. 

Tan estupenda noticia dio nuev-a dirección 
-A mis alborotados pensaolientos. El aspecto de 
la refriega interior^ que me sacudía el alma, 
-cambió de improviso y por completo. Todo vi- 
no abajo, todo se puso de otro color, y el mun- 
do fué distinto á mis ojos. Ignoro si en aquel 
inon!ento senti la muerte de mi amo, ó si por 
«1 contrario, desbordado el corruptor egoísmo 
«n mi alma, acepté con regocijo la desapari- 
<^ión de quien interponiéndose entre mi ideal 
y yo, alteraba á mis ojos el equilibrio del uni- 
verso, más que Napoleón el de Europa... En 
medio del delirio de aquella gran victoria, una 
<le las más transcendentales que han ocurrido 
en el mundo, yo permanecía mudo, y mi ca- 
ballo me transportaba de un lado para otro, 
«egún su albedrfo. En mi derredor la eferves- 
cencia de aquella patriótica alegría, de aquel 
entusiasmo febril, causaba estrepitoso oleaje, 
Allí la persona humana había desaparecido, 
fundiéndose en el hermoso conjunto de la so- 
ciedad ó la Nación, que era sin duda la que 
•conmovía la tierra con sus fritos de gozo. El 
JÚnico que se conservaba aislado y podía lla- 
marse hombre, era el egoísta Gabriel, grano 
de arena no conglomerado con la mon tafia, y 
<jue rodaba solo, haciendo por su propia cuen- 
ta las revoluciones establecidas para la armo- 
nía del mundo. 

— Es preciso averiguar si realmente ha 
muerto Bumblaj... ¿Entrará al fin Inés en la 
•familia de su madre? ¿La perderé para isiem- 
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pre? ¿Debo reirme de mi necia y ridicula as- 
piración? ¿Uu hombre como yo puede subir 4 
tanta altura? ¿La misteriosa obscuridad de ios 
tiempos venideros ocultará alguna cosa que 
destruya este nivel espantoso? ¿Puedo esperar 
ó resignarme desde ahora, bendiciendo la ma- 
no de la Providencia que me arroja en el pol- 
vo de donde nunca debí intentar salir? 

Estas preguntas me hacía, cuando un acon- 
tecimiento no previsto vino á alterar repenti- 
namente la situación de las cosas fuera de mí. 
Corría el ejército á ocupar sus posiciones; Ifr 
corneta y el tambor convocaban á todos los 
soldados, y gran número de gentes del pueblo, 
hambres y mujeres, corrían hacia las calles de 
Bailen. Nuestros destacamentos habían divi- 
sado las columnas avanzadas del General V^e- 
del, que venía de Guarromán en auxilio de 
Dupont, y, á poca distancia ya, un cañonazo 
nos anunció la presencia de un nuevo enemi- 
go. ¡Ayl ¡Si Vedel hubiese llegado un momen- 
to antes, poniéndonos entre dos fuegos! Pero 
Dios, protector en aquel día de la España opri- 
mida y saqueada, permitió que Vedel llegase 
cuando estaba convenida ya la tregua, y se- 
había principiado á negociar la capitulacióu. 

Al instante mandó Reding un qñcio al Ge- 
' neral francés dándole cuenta de lo ocurrido, y 
los enemigos se detuvieron más allá de una 
ermita que llaman de San Cristóbal» situada ¿l 
mano izquierda del camino real« yend^ de^ 
Bailen á Guarromán. Al poco rato vimos un 
oñcial francés que llegó al pueblo con un ofi- 
cio para Reding y otro para Dupont, y como 
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en el Cuartel General de éste se estaban ya a 
gociaudo las bases de la capitulación, nos 
3Íderamos seguros de no ser atacados por Eft 
parte alta del camino, á causa de que Uaow- 
dada suspensión de armas debía afeetar á lo* 
das las fuerzas que componían el ejércko iioi- , 
perial de Andalucía. t 

A pesar de esta confianza, varios reglmiea* 
iota, entre ellos el de Irlauda y el fam(»8isi«i» 
de Ordenes militares, que tanto so había ám* 
tinguido en la batalla* ocuparon el caf«iii9 
frente á las tropas de Vedel, las cuales Smn 
llegando por momentos y tomando (losicicNaflB. 
Mi regimiento fué colocado en la eutr^dA 
oriental del pueblo. Sería poco más de la mm 
cuando los franceses de Vedel, sin aguar^krá 
que les contestara Dupont, rompieron el Cuejp» 
contra Irlanda, sorprendiéndoles con fuenw« 
considerables. Gran efervescencia y algaxaimy 
tumulto en nuestras filas. Todos querían k« no 
á combatir con los franceses, sino á pasarfosfá 
cuchillo, por violar las leyes de la guerra. Paco 
nosotros teníames, para sojuzgar á los trfti4«r 
res, i*ehenes preciosos, cuales eran los 
del ejército de Dupont, que estaban en 
poder, como una víctima maniatada y dm !& 
cabf.za sobre el tajo. Durante la conKisiéti qm 
siguió al ataque, algunas tropas acudienmá 
cercar el campo francés vencido, y otras oa^ 
rrieron en auxilio de los regimientos de Irita- 
da y Ordenes, puestos en gran compromiso» 

A pesar de la inferioridad de número j dtt 
posición de nuestras tropas, todo anuuciaiMí 
que se iba á trabar un combate tan eucuoá* 
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zado,como el primero, y los valerosos paisanos» 
lo mismo que los soldados de linea, ardían en 
generoso anhelo de morir si era preciso, por 
rematar con una épica tarde la mañana glo- 
riosa. 

Pero la Providencia, como he dicho, estaba . 
de nuestra parte. Casi jautamente con los pri- 
meros tiros de la embestida de Vedel, sonaron 
cañonazos lejauos, que al principio no supi- 
mos á qué dirección referir. 

—¿Qué es eso? ¿Hacen fuego por el Herrum 
blar, ó es de la gente de Menjibar?— pregun- 
taban allí. 

— Es la división de D. Manuel de la Peña, 
que viene por la Casa del Rey, — contestó uno 
que á todo escape venia del primer campo de 
batalla. 

La tercera división, enviada al amanecer 
desde Audújar por Castaños en seguimiento 
de Dupont, había llegado, y al enemigo se 
anunciaba con disparos de pólvora seca. Ate- 
rrado con este nuevo refuerzo, que aniquila^ 
ría los restos del ejército si Vedel al armisti- 
cio no se sometía, Dupont dio enérgicas órde* 
nes para que cesara el fuego de la división re- 
cién venida de Guarromáu, y el fuego cesó. 
Con esto, los nueve mil hombres de Vedel se 
sometieron de antemano al pacto que ajusta- 
ba su General en Jefe. 

Seguimos, siu embargo, sobre las armas» y 
las entradas de la villa continuaron custodia- 
das por numerosas fuerzas, que se relevaban 
para proporcionarnos algún descanso. Cuan- 
do me tocó dejar la guardia, dirigíme á una 
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de las machas casas del pueblo en que cura* 
ban heridos, para que me pusieran algo en la 
mano izquierda, donde habia recibido una 
contusión que, aunque ligera, me escocía has* 
tante. Regresaba luego á pie en busca de mi 
• puesto, cuando sintiendo una mano en mi 
hombro, miré y tuve el gusto de encontrarme 
c cara á cara con D. Paco» el maestro y ayo de 
D. Diego. 

— ¿Qné ha sido del niño? ¿dónde está? No 
ha venido por casa, — me dijo con tono an- 
gustiado y poniéndose pálido. 

— Sr. D. Paco — le contesté,— francamente, 
no sé dónde está el señor Conde, aunque me 
parece que debe de estar vivo. 

— iQué miedo, qué pavorl |La santa Virgen 
de Araceli, la de Fueusantap la del Pilar y la 
del Tremedal todas juntas nos favorezcanl Las 
piernas me tiemblan, Gabriel, y si mi señor y 
discípulo no parece, yo no me atrevo á decír- 
selo á la señora. 

— Ya parecerá; yo le vi poco antes de con- 
<A\x\r la batalla. Andará por cualquier lado. 

— Es raro que estando sano y salvo no vi- 
niese á casa, ó mandara ün recado. ¿En dónde 
hay caballería? 

— Eu San Cristóbal, en donde estaba la 
batería, en la noria; en los altos de la dere- 
cha, en los del Guadiel, hacia el Herrumblar, 
en muchas partes. Ya andará el Sr. D. Diego 
J por ahí. 

— Dios lo quiera. Voy, corro á. buscarle. 
Dime tú... ya no harán fuego, ¿eh? ¿Habrá 
peligí o en andar por aquí? Si quisieras acom- 
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pafiarme... iDiantre con el niño, y si supiera 
él qué buenas noticias le traigo, cómo se apre» 
Buraría á venir á mi encneutrol 

— ¿Qué noticias, Sr. D. Francisco? ¿Se pue- 
den saber? — pregunté, disponiéndome áacom* 
pafiar al ayo por el campo de batalla. 

— ¡Noticias estupendas y que le harán sal- 
tar de go2ol Esta mañana recibió lot señora ui> 
propio de la Marquesa de Leiva, anunciando 
que Su Excelencia, con la Condesa, con la se- 
ñorita Inés y el señor Marqués, salen de Cór- 
doba para Madrid, á donde las llama un ne- 
gocio de mucho interés para las dos familias . 

— El camino no está para viajes, Sr. Don 
Paco. 

— Vienen por Menjíbar, y anuncian que de^ 
esta noche á mañana llegarán á casa, donde 
piensan detenerse algunos días, no sólo para 
tomar descanso, sino para que ambas familia» 
se conozcan y traten, pues son ramas que vao 
á ingertarse, formando un solo árbol frondosa 
que eche profundas raíces en el suelo de la 
Nación, y dé sombra á numerosa, ilustre 
prole. 

— Sí: ya sé que el señorito se casa... 

— ¡Ay! jDónde estará ese Juan Enreda de- 
D. Diegol... Si se casa. He visto el retrato de 
la señorita Inés, que es un portento de hermo- 
sura. Pues sí: la niña no quería salir del con- 
vento, aunque se lo predicaran frailes teati- 
nos; pero yo no sé: algo pasó allá á principios 
del mes, ó sin duda la joven, al ver el retrata 
de D. Diego, sintió la flecha del dios ceguesue- 
lo en su corazón. Lo cierto es que ha pedida 
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salir del convento* con gran regocijo de sus 
parientes, y ahora marchan todos á Madrid 
para las diligencias de la legitimación, porqu» 
ya sabes tú que... ^ 

— Sí: yo había entendido que esa joven era 
bija de la señora Condesa. 

— ¡Calla, deslenguado procazi ¿Qué has di* 
cho? La señora Condesa, prima de mi señora, 
¿había de tener semejantes tapujos? No hay 
tal cosa, chiquillo desvergonzado. La señorita 
Inés es hija de una dama extranjera, que ya 
no existe y que floreci<^ hace quince años en la 
Corte, dando que hablar por sus amores con . 
un célebre cabítUero de esta ilustre familia. 
¿Sabes quién es el padre de Doña lués? Pues 
no es otro que ese espejo de los diplomáticos^ 
ese discretísimo hermano de la señora Mar- 
quesa de Leiva, el cual ha reconocido á la se- 
ñorita por hija suya, y ahora se apresura á le- 
gitimarla por autorización real para que entra 
en posesión del mayorazgo cuando Dios se 
sirva llamar á su seno á la señora Marquesa 
de Leiva. 

— ¡Qué bien lo han compuesto todol— ex- 
clamé, sin poder contener mi asombro. 

— ¿Cómo compuesto? Mi señora me ha par- 
ticipado esta mañana lo que acabo de decir. 
{Ahí Ese sin par diplomático, que tanta fama 
tiene en todas las Cortes de Europa, Im dado 
una prueba de caballerosidad, [)Oinendo sa 
nombre á ese fruto de sus fogosidades juveni- 
les, abandonado hasta h~y, y que en lo suce- 
sivo descollará cual arbusto lozano en el pen- 
sil de la sociedad española... |Pero ese D. Die- 
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ÍoL.. ¿Ea dónde está D. Diego? Hablemos a] 
ieneral en Jefe... preguntemos á esos solda- 
dos... Digan ustedes, héroes de este día, que 
se anotará en los fastos de la historia coa pie- 
dra blanca, albo notanda lapillo; oigan ustedes: 
¿han visto por casualidad á D. Diego? 

Y así iba preguntando á todos, sin que na- 
die le diese razón. 



XXX 



Vino la noche. Los franceses, muertos de 
fatiga y de hambre en su campamento, aguar- 
daban con anhelo á que la capitulación estu- 
viese firmada. Los que menos paciencia tenían 
eran los suizos afiliados en el ejército imperial, 
y asi que obscureció, empezaron á pasarse á 
nuestro campo. Uu historiador francés, que- 
riendo atenuar el desastre de los suyos, ha es- 
crito que la defección ocurrió durante la ba- 
talla; pero esto es falso. Lo peor es qtie otro 
historiador, no francés, sino español, lo ha re- 
petido con lamentable ligereza, faltando así á 
su patria y á la verdad, que es superior á 
todo. 

La capitulación iba despaciosamente, por- 
que los parlamentarios se habían juntado en 1 
Andújar, residencia del General en Jefe, y en I 
Bailen no teníamos noticia de lo que allí pa- 
saba. Temiendo que los enemigos intentaran 
escaparse, nuestros generales tomaron acérta- 
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dad precauciones, y la artillería ocupó, mecha 
enceudida, los puestos convenieutes. AI mis* 
mo tiempo millares de paisanos, discurriendo 
por cerros y altums, ^ hostigaban de tal modo 
á los franceses, que no les era posible moverse. 
Esta vigilancia permitía descansar á una par- 
te del ejército; y especialmente los heridos, 
aunque sólo lo fueran muy levemente,, como 
yo, teníamos libertad para estar en el pueblo, 
donde nos oóupábamos en reunir víveres y lle- 
varlos á los del campamento, así como en aco- 
modar á los heridos graves en las principales 
casas. 

Salía yo de Bailón con un cesto de víveres 
para unos jefes de artillería, cuando tropecé 
con Santorcaz, que volvía seguido de algunos 
voluntarios de Utrera y licenciados de Má- 
laga. 

— [Oh, Sr. de Santorcazl — exclamé con la 
mayor sorpresa.— ¿Está usted vivo? Yo le ha- 
cía en el otro barrio. 

— No, muchacho, vivo estoy — me respon- 
dió. — Dios quiere que todavía el que está den- 
tro de esta camisa dé mucho que hacer en ei 
mundo. 

— ¿Pero tampoco está usted herido? 

— Aquí tengo un par de rasguños; pero este- 
no es nada para un hombre como yo. Ya sa- 
bes que me han hecho sargento. No vine aquí 
para ganar charreteras; pero puesto que me 
las dan, las lomo. 

— Grandes hazañas habrá hecho el señor 
D. Luis. 

— Poca cosa. Caí del caballo, y á pie defen- 
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clima rabiosamente contra tres ó cuatro fran* 
ceses. Reventé á uno, descalabré á otro, y me ' 
volví á nuestro campo con un águila, que en- 
tregué al Marqués de Coupigny. Al recoger de 
mis manos la bandera, el General, después de 
preguntarme si era licenciado de presidio, me 
dijo: «Es usted sargento, > ¿Ves? Me han pues- 
to al frente de este pelotón de buenos mucha- 
chos; ¿quieres venirte con nosotros? 

Diciendo esto, señaló á hos esclarecidos va« 
roñes que le seguían, los cuales, ó yo me en- 
gaño mucho, ó eran la flor y nata de Ibros, 
Sierra de Cazorla y Despeñaperros, todos gen* 
te de ligerísimas piernas y manos. Dile las 
gracias por el ofrecimiento, y seguí mi camino. 

— jAhl ¿Qué sabe usted de D. Diego?— le 
pregunté volviendo atrás. 

— Pues qué — dijo retrocediendo, — ¿no se 
sabe dónde está D. Diego? ¿Ha muerto? ¿Se 
ha extraviado? Es preciso averiguarlo. Y di^ 
¿tú has visto por casualidad mi caballo? ¿3a« 
bes si alguien lo recogió? 

— No sé nada de tai caballo, — repliqué ale 
jándome. 

Avanzada la noche regrese á Bailen, donde 
me causó sorpresa ver una triste procesión 
compuesta de tres mujeres vestidas de negro, 
á las cuales seguían hasta media docena de 
hombres, llevando por delante dos criados con 
sendos farolillos para alumbrar el caminó. 
Acerquéme y reconocí á Doña María, con sus 
dos hijas, las tres cubiertas con negros man- 
tones, muy afligidas y llorosas. Digo mal, por- 
que si las dos muchachas se deshacían en lá* 
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grimas, la señora Condesa conservaba seco ei 
rostro, aunque visiblemente alterado, la mira- 
<Ia fija y valerosa y el andar muy firme. Al 
instante me presenté á ella, saludándola con 
el mayor respeto y ofreciéndole mi ayuda si, 
como parecía, iban en busca de D. Diego. 

—¿Con que no parece ei niño? ¿Cuándo le 
perdiste de vista durante la batalla? — me pre- 
guntó. 

— Señora, desde la gran carga que dimos 
«obre el ala izquierda de los franceses dejé de 
ver á D. Diego. 

— Yo creí que estuviera entre los heridos; 
pero no está. ¿Todos los muertos han sido re- 
cogidos del campo de batalla? 

•— Si/señora: sólo quedan los desconocidos^ 
los paisanos que no estaban afiliados á ningún 
regimiento. 

— Vamos á verlo, — dijo con un aplomo, con 
una firmeza que me asombraron, pues no su- 
ponía tanto valor en alma de mujer. 

— Yo acompañaré á usía con mucho gusto. 

— ^¿Y qué tal se ha portado mi hijo? — me 
preguntó cuando marchábamos juntos. 

— Señora, se ha portado como un héroe; se 
ha portado como quien es. 

— ¿Los jefes advirtieron su valor, elogiaron 
su bizarría, recordando el linaje de mi hijo? 

— Sí, señora: los jefes estaban con la boca 
abierta presenciando las hazañas de D. Diego, 
— repuse, por halagar el amor propio de la no- 
ble señora, cuyo dolor se atenuaría sabiendo 
que su vastago había honrado el nombre de 
Rumblar. 
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^¿Y amabais vosotros á mi bijof 

— ¡Obi sí, señora. ¡D. Diego es tau bueno.. 4 
Y DOS trata como si fuéramos todos iguales. 

— |Como si fuerais iguales!— excíamó Dofift 
María con ligeras muestras de enfado. 

— No... vamos al decir...— indiqué corrigien- 
do mi lapsus. — D. Diego es un caballero, y nos- 
otros unos badulaques... quiero decir que nos* 
trataba sin tiranía... ¡Pobre D« Diego! Pero lie- 
mos de encontrarle, señora. D. Diego está sano 
y salvo. Me lo dice el corazón. 

— Tú eres un buen mucbacbo. Ayúdanos á 
buscar á mi bijo y te recompensaré. Si parece» 
yo te prometo que serás su paje cuando se 
case. 

— ]Ab, gracias, sefioral mucbas gracias,— 
contesté con viveza. 

— Eres modesto. ¿Crees que no mereces este 
bonor? Aunque no lo merezcas, yo te lo con- 
cedo. 

Llegamos á un punto en que se distinguía 
un cuerpo tendido boca abajo sobre el suelo. 
Nos estremecimos todos, y Asunción y Pre- 
sentación se abrazaron llorando á gritos. La 
curiosidad luchó un instante en nosotros con 
el temor, pues deseábamos acercarnos al ca- 
dáver por ver si era D. Diego, y temíamos lle- 
gar á él por si acaso era. Doña María fué la 
primera que dio un paso, y la seguimos todos. 
Aquel cadáver solitario de un bombre muerta 
por la patria, no había encontrado todavía ni 
un pariente, ni un amigo, ni un camaradaque 
se cuidase de él. No era D. Diego. 

La Condesa, después de examinarlo, alzó lo» 
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ojos al cielo, cruzó las mauos y rezó en voz at 
ta el Padre nuestro, á cuya oracióu contestanioi 
todos muy devotamente €on El pan tmestro,^ 

Seguimos andando^ y en otro sitio encon- 
tramos algunos cadáveres, que Dofia Maria« 
con heroísmo sobrenatural, examinaba cara i 
cara hasta convencerse de que su hijo no esta- J 
ba allí. Si nos acontecía Ilegnr en el momento 
de abrir á alguuo la sepultura, todos echába- 
mos un puñado de tierra en la fosa del patrio-' 
ta, que bien pronto desaparecía en la vasta su- 
perficie del campo, no quedando huella'ni mar- 
ca alguna en «1 suelo, como no queda noticia 
del heroísmo individual en la historiad 

Nuestras pesquisas por todo el campamento 
no dieron resultado alguno. Las dos hermaui- 
tas no podían tenerse en pie, ni cesaban de 
i^exar en castellano y en latín, recitando con 
fervorosa declaanación cuantas oraciones sa- 
bían. Tales eran la confusión y anonadamiento 
de D. Paco, que más de una vez se cayó al sue- 
lo. Solo Doña María conservaba una entereza 
heroica y casi bárbara, que hacía creer en la su- 
perioiidad del temple moral de algunos linajes 
sobre el plebeyo vulgo. No en vano tenía aque- 
lla señora por su línea materna la sangre de 
Guzínán el Bueno. 

lira muy tarde cuando volvimos á la casa. 
Mientras reinaba en ella la desolación, ni una 
lágrima brotó de los (jos dé Doña María. 

— Si Dios ha querido disponer de la vida de 
.mi hijo —declaró, sentándose eñ el clásico si- 
llón de cuero,— concédame al menos el con» 
soelo de saber que ha muerto con honor. 

46 
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— D. Diego ha de parecer, eefiora— dije yo 
conmovido.— Si hubiera muerto, ¿uo habría- 
mos eucoutrado su cuerpo? 

E^ta razóu devolvió á D. Paco su perdida 
fuerza dialéctica, y habló asi: 

— ¿Pero uo hubo tambiéu un pequeíLo com- 
bate allá donde estaba Vedel? ¡Quién sabe si 
cogerían prisionero al nifiol 

— Los prisioneros fueron devueltos esta tar- 
de por orden de Dupont, — afirmó Doña María. 

— ¿Y si el uiQo estaba herido y le metieron 
en el hospital francés?... 

— Yo he de averiguarlo, señora — exclamé. 
— Mafiaua mismo pediremos un salvocon- 
ducto para ir al campo enemigo. Me parece 
que allí le encontraremos. 

— Ya sabes que te he prometido una gran 
recompensa. Si haces lo que dices, y encuen*- 
tras á mi hijo y le traes — me dijo la de Ram- 
blar,— la recompensa será aún mayor. Dios 
dispone de todo, y las glorias de la tierra son 
á veces trocadas en miseria, en tristeza, en 
nada, por su mano poderosa. Si mi hijo no 
parece, ¿qué soy, qué me queda, qué resta á 
mi casa y á mi nombre? Dios habrá decidido 
que todo perezca, y que las grandezas de ayer 
sean hoy ruinas, donde nos ocultemos para 
llorar. ¿La victoria se había de alcanzar sin 
desgracias? Napoleón es vencido en Espaüa^ 
y ante la salvación de nuestro país, ¿qué sig- 
nifica una vida, por noble que sea? ¿qué una 
familia, por grande que sea su lustre? 

£1 enérgico tesón de aquella mujer de acero 
me llenó de asombro. Después continuó así; 
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— Yo creí que éste sería un día de júbilo en 
qbí casa. Después de la victoria alcanzada, 
hubiéramos sido muy felices teniendo aquí á 
mi hijo, y recibiendo á la prometida esposa 
<][ue con mis primas debe de llegar aquí esta 
) noche... ¿No ha llegado? Cuide usted, D. Paco, 
^•de que nada les falte. ¿Está todo preparad^, 
las camas, la cena, las habitaciones? Niñas, 
¿qué hacéis ahí mano sobre mano? 

Asunción y Presentación lloraron con más 
fuerza al oírse nombrar por su madre. Pare- 
cióme que ésta también comenzaba á sentir 
vacilante su varonil espíritu, y que apagán- 
dose la llama de sus ojos, se desmayaban sus 
enérgicos brazos, cayendo con desaliento so- 
bre los del sillón. Pero sin duda no quería 
perder su dignidad de gran señora delante de 
nosotros, y mandándonos salir á todos, á sus 
hijas, á D. Paco, á los criados y á mí, se que- 
dó sola. 

Un rato después sentí ruido de coches y 
muías en la calle; luego una gran algazara en 
el patio, y al oir esto dióme un gran vuelco el 
corazón. Escondido tras uno de los pilares vi 
descentier de los coches y subir pausadamente 
á las personas que eran esperadas, y al mirar 
al diplomático, que cargaba en sus brazos á 
una mujer para bajarla del carruaje, reconocí 
á la monjita de Córdoba. 

Temía yo ser visto de Amarante; pero como 
ésta y su tía habíanse adelantado y estaban 
ya arriba, me aventuré á seguir al diplomáti- 
co, que subió detrás de todos con Inés, soste- 
niéndola por la cintura. Delante iban los cria- 
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dos eoQ hachas, detrás yo solo. Inés seeiÍTÓI* 
vía en un «gran manto, chai 6 cabriolé qué te- 
nía larguísimos flecos en sus orillas. Subíamos 
lentarpente, ellos delante, yo detrás, . y kque^ 
líos menudos- hilos de seda,- pendientes de lá 
espalda y déla cintura de lués, flotaban de- 
lante, de mid ojos. Como quien llega á la püer* 
ta del Cielo' y tira del cordón de la campanilla 
para qué le abran, así cogí yo entre mis dedo» 
uñó de aquellos cordoncitos rojos y tiré sua- 
vemente. Inés volvió la cabeza y me vio» 
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Una vez arriba, eL ayo informó á los viaje- 
ros de lo que ocurría, y pasando ac^entro la» 
tres señoras, el diplomático se queidó con ,Dod ' 
Paco en el comedor. 

— Aquí estamos consternados, Sr. D. Peli- ' 
pe — dijo el ayo. — Y si mi amó no pateco, el * 
mundo habrá perdido en el fragor de horripi- 
lante batalla á un joven que prometía 5er grai> 
íilósofo, y que. ya era insigne calígrafo. 

-:-]Demonio de contrariedad!— dijo el diplor 
mático, sacando su cfija de tabaco y ofrécién- . 
do un polvo al ayo, después de tobfiarlo él. — 
Lo siento... A nuestra edad nos gusta tener 
quien nos suceda y herede nuestras glorias 
para desparramar su luz por los venideros si- 
glos. Vea usted la razón por qué rae apresuré 
á reconocer á mi querida bija... ¡Ahí Sr. Don 
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FraDcifico, yo he tenido una juventud muy 
borrascosa, como todo el mundo sabe, y har- 
tas noticias tendrá usted de mis aventuras, 
pues no había en las Cortes de Europa dama 
alguna, casada ni soltera, que no sé me rin- 
diese. Después do todo, es una desgracia ha- 
-ber nacido con tal fuerza de atracción en la ' 
' persona, Sr. D. Francisco; tanto que todavía.., 
■ pero dejemos esto. Ahora no me ocupo más 
<]\ie del bienestar de mi idolatrada niña. Y á- 
te que si es cierto. que no existe D. Diego, no 
por eso se quedará soltera; pues cartas tengo 
aquí del Príncipe de Lichenstein-,'d€j Archidu- 
que Carlos Eugenio, del Conde de Schóea- 
brunn y de otros esclarecidos jóvenes de sangre 
real pidiéndomela en matrimonio. Como ten- 
go tantos amigos en las Cortes de Europa, y 
en Eí^paílíi mismo, pues... ya he sabido que 
Ihs principales familias acogidas en Bayona ó 
resi lentos en Madrid, se disputan la mniío de 
mi hija. ¿La ha visto usted, Sr. D.' Francisco? 
^Ha observado usted en su cara los rasgos que 
.indican la noble sangre mía y. la de aquella 
hermoí^ísima cuanto desgraciada señora ex- 
tranjera...? ¡Oh! me enternezco, Sr. D. Fran- 
cisco... l\ro hablemos de otra cosa: cuénteme 
usted cómo ha sido esa batalla. ¿Con que he- 
mos ganado? ¿Y hay capitulación? De modo 
que he llegado á tiempo. ¡Ohl Sr. D. Francisco, 
temo (pie hagan un desatino, si no les asisto 
<;on mis luces, porque los militares son tan le- 
. gos en esto de tratados... Yo traigo un proy¡6C- 
tillo, mediante el cual la Rusia ocupará Des- 
jyeñaperros, España pasará á guarnecer las 
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orülas del Don y de la Mosccwa, y Pnisia..» 
Cuando me marché, ei diplomático conti- 
nuaba calentando los cascos al buen precep- 
tor, que íe ofreció algunos manjares y vino de 
Montilla para reparar sus fuerzas. Al salir de 
la casa, vi en la puerta de la calle á varios 
hombres, no de muy buena facba por cierto, 
uno de ios cuales ilegóse á mi, y tomándome 
por el brazo, me dijj: 

— ¿CoLo:'e8 tú a esa gente que acaba de 
llegar? 

— No, Sr. de Santorcaz— repuse. — No sé 
qué gente es esa, ni me importa saberlo. 

Apartámonos todos de la casa, y por el ca- 
mino me dijo otra vez D. Luis que tendría 
mucho gusto en verme en las fílas de su com» 
püüía. 

Al día siguiente, que era el 20, nos ocupa- 
mos Marijiiáij y yo en buscar otra vez á núes* 
tro amo. Uuiósenos D. Paco, y el General es- 
pañol esciibló un ofício á Diipont, rogándole 
que nos permitiera hacer iudagaciones en el 
campamento francéPípara ver si se encontraba 
allí á D. Diego, herido ó muerto. Visitamos el 
hos[>ital enemigo, y éntrelos heridos no habia 
ningún español, lo cual nos desconsoló sobre- 
manera. Yo no era el que menos se acongojaba 
con esta contrariedad, aunque sabía el casa- 
miento de Iiiés. ¿Qué signiñcaba aquel gene- 
roso sentimiento mío?¿l>a pura bondad, era 
puro interés por la vida del semejante, aunque 
fuese enemigo, ó era un sentimiento mixto de 
benevolencia y orgullo, en virtud del cualyo^ 
convencido de que Inés no amaba sino á mU 
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quería proporcionarme el gozo de ver á Don 
Diego despreciado por ella? Francamente, yo 
no lo sabía, ni lo sé aún. 

Cuando recorrimos el campo francés, pudi- 
mos observar la terrible ^ituación de* nuestros 
enemigos. Los carros de heridos ocupaban una 
extensión inmensa, y para sepultar sus tres 
mil muertos, habían abierto profundas zanjas, 
donde los iban arrojando en montón, cubrién- 
doles luego con la mortaja común de la tierra. 
Algunos heridos de distinción estaban en las 
Ventas del Rey; pero la mayor parte, como he 
dicho, tenían su hospital á io largo del cami- 
no, y allí los. cirujanos no daban paz á la 
mano para vendar y amputar, salvando déla 
muerte á los que podían. Los soldados sanos 
sufrían los horrores del hambre, alimentán- 
dose muy mal con caldos de cebada y un pan 
de avena, que parecía tierra amasada. 

Todos anhelaban que, se fírmase de una vez 
la capitulación para salir de tan lastimoso es- 
tado; pero la capitulación iba despacio, porque 
los generales españoles querían sacar el mejor 
partido posible de su triunfo. Según oí decir 
aquel día, cuando regresamos á Bailen, ya es- 
taba acordado que se concediese á los france- 
ses el paso de la sierra para regresar á Madrid, 
cuando se interceptó un oficio en que el Lugar- 
teniente general del Reino mandaba á Dupont 
replegarse á 1^ Mancha. Coíbprondieron en- 
tonces los españoles que conceder á los fran- 
ceses lo mismo que querían, era muy desaira- 
do para nuestras armas. Pero aún el día 21 
los contratanles del lado francés, Generales 
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Chabért y Majeeeot, y los del lado espaflol^ 
Gastufios y Conde deTilly; do habían Uegado 
á ponerse de acuerdo eobre las partieolarida- 
dé? de la rendición. 

Taiiibién aleauzamoaá ver á lo lai^ del' 
eaiiiino la interminable Sla de carroa donde 
íoí» imperiales llevaban todo lo cogido en Cór- 
doba. {Funestas riquezasl Dicen algunos blslo- 
riadores que si los franceses no hubieran lle- 
vado botín tan valioso, habrían ppdido sal- 
varse retirándose por la sierra; pero que el afán 
de íio drjar atrás aquellos quinientos carros- He-, • 
nos de riquezas les puso en el aprieto.de ren- 
dirse, con la esperaíiza de salvar el convoy! • 
Yo no creo hubieran podido esci^par con carrofl' 
ni sin ellos, porque allí estábamos nosotros 
para impedírselo; pero sea lo que quiera, lo 
cierto es que Napoleón dijo algún tiempo des- 
pués á Savary en Tolosa, hablando de aquel 
desastre tan funesto al Im{>erio: 

— ^Urt« hubiera querido saber su muerte jtíe • 
9u dfiülionra. No me explico tan indigna cobar- 
día sino por el temor de comprometer lo qu$ ha- ^ 
iía robado (*). 

No nos atrevimos á volver á la casa cop la 
maja noticia de que el nifio no parecía, y se- ' 
güimos visitando todos los contornos, para 
preguntar á la gente del campo. D. Paco es- 
taba tan fatigado, qué no pudiendo dar un 
paso más, se. arrojó al suelo; pero al fin pudi- 



(*) «Je ne mVxpliqíie cotte iodiínie lachetd que 
joar \i\ (Tilinto de romproniottro ce que Ton avait vo- 
jc.».(l/ím. Uuc de Kovigo, vol. IV.) 
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mas reanimarle^ y finnea ea DueBtra santa 
«mpreea, nos dirigimos al campamento de Vor- 
<Iel, con otro ofició del General R^ding. Mas vi- 
lio la npcbe, y ios centinelas no nos dejaron 
pasar, viépdóúos pqr esto obligados á diferir 
nuestra expedición* para el dia siguiente muy 
temprano. Ni Marijuán, ni D. Paqo^ ni yo. te- 
níamos esperanzf^ alguna, y considerábamos 
■al mayorazgo perdido para siempre. 

Desde que amaneció corrian voces de que 
la capitulación estaba firmada, y más nos le 
hacía Creerla circunstancia^ de que varios oñ- . 
ciáles pasaron frecuentemente de un campo á 
otro, trayendo y llevai>do' despacho». 

No distábamos mucho de la ermita díe San 
Cristóbal, cuando advertimos gran movimien- 
to en el ejército de Vedel. Apretando el paso 
hasta que les tuvimos muy cerca, observamos 
que camino abajo venía hacia nosotros un jo- 
ven saltando y jugando, con aquella volubili- 
<lad y ligereza propia de.Ios chicos al salir .de^ 
la escuela. A ratos corría velormepte; luego se 
detenía, y acercándose á los matorrales sacaba 
su sable y la emprendía á cintarazos cop uú' 
chaparro ó una pita; luego parecía bailar, mo- 
viendo brazos y piernas al compás de su |Mro- 
pio canto, y también echaba al aire su som- 
brero portugués para recogerlo en la punta 
del sable. 

— ¡Qué veo! — exclamó D. Paco con súbita 
exaltación.— ¿No es aquel mozalbete el i)ropio 
D. Diego; no es mi uiüo querido, la joya déla 
casa, la antorcha de los Rumbláres?... Eh... 
D. Dieguito^ aquí estamos... venid acá. 
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Eq efecto: cuando esta vi moa cerca, no no» 
quedó duda de que el mozuelo bailarín era 
D. Diego en persona. Nos vio, y al punto vina 
corriendo para abrazarnos á todos con mucha 
alegría. 

— Venid acá, venid á mis brazos, esperanza 
del mundo— exclamó D. Paco, loco de conten- 
to. — |Si supiera usted cómo está mamá!... 
]6uen susto nos ha dado el picaroncillo!..» 
¿Pero qué ha sido eso, nifio? ¿Estaba.usía pri- 
sionero? 

— Me cogieron prisionero janto á la ermita 
— dijo D. Diego. — ¿Pero estás vivo, Gabriel? 
¿Y tú también, Marijuán? Yo creí que os ha- 
bían matado en aquella furiosa carga. ¿Y 
Santorcaz?... Pero os contaré lo que me pasó« 
Ddspués de la carga, y cuando entró la caba- 
llería de Espafia, quedé á retaguardia del re^ 
gimieuto; se me murió el caballo, y corrí á las 
fílas del regimiento de Irlanda. Cuando vini- 
mos aquí, nos cogieron prisioneros los france- 
ses, y yo les dije tantas picardías que quisie- 
ron fusilarme. 

— ¡Qué horrorl— exclamó D. Paco. — Pero 
veo que es usted un héroe, oh mi niño que- 
rido. Creo que la mamá piensa dirigir una 
exposición á la Junta para que le den á usted 
la faja de capitán general. 

— Iban á fusiladme — continuó el rapaz, — 
cuando un oficial francés tuvo lástima de mi 
y me salvó la vida. Después lleváronme á sus 
tiendas, donde me dieron vino y... 

—Vamos, vamos pronto á casa, y allí con- 
tará usted todo—dijo D. Paco.— (Qué alegrial 
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Volemos, sefiores. {Cuando la sefiora Condesa 
sepa que le hemos eucoutradol... ¡Ahí ¿No sabd 
asted que está ahí su novia?... ]Qaé guapísima 
esl... La pobre no cesa de llorar la ausencia 
del niño, y si no hubiese usted parecido, creo 
que la tendríamos que amortajar. Vamos, va- 
mos al punto. 

Corrimos todos á Bailen muy contentos, AJ 
llegar ai pueblo, uno de nosotros propuso an- 
ticiparse para anunciar á Doña María la fausta 
nueva; pero no permitió D. Paco que nadie 
6Íno él en persona se encargase de tan dulco 
comisión, y con sus- piernas vacilantes corri6 
hasta entrar en la casa, diciendo con desafo- 
rados gritos: €i Ya pareció, ya pareció! t Cuan- 
do nosotros llegamos con el joven, todos ;3a- 
lieron á recibirle, excepto Amaranta, á quien 
un tuerte dolor de cabeza retenía en su cuar- 
to. Era de ver cómo los criados, las hermani- 
tas, y la misma Doña María, sin poder conte- 
ner en los límites de la dignidad su maternal 
cariño, le abrazaban y besaban á porfía; y uno 
le coge, otro le deja, durante un buen rato le 
estrujaron sin compasión. Al fin, reuniéndose 
todos, incluso los huéspedes, en la sala baja, 
D. Diego fué solemnemente presentado á sú 
novia. No puedo olvidar aquella escena que 
I presencié desde la puerta con otros criados, y 
voy á referirla. 



\ 
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Eq efecto: cuando estavimos cerca, no no» 
quedó duda de que el mozuelo bailaría era 
D. Diego en persona. Nos vio, y al punto vina 
corriendo para abrazarnos á todos con muclia 
alegría. 

— Venid acá, venid á mis brazos, esperanza 
del mundo— exclamó D. Paco, loco de conten- 
to. — |Si supiera usted cómo está mamá!... 
]6uen susto nos ha dado el picaroncillo!... 
¿Pero qué ha sido eso, nifio? ¿Estaba.usía pri- 
sionero? 

— Me cogieron prisionero janto á la ermita 
— dijo D. Diego. — ¿Pero estás vivo, Gabriel? 
¿Y tú también, Marijuán? Yo creí que os ha- 
bían matado en aquella furiosa carga. ¿Y 
Santorcaz?... Pero os contaré lo que me pasó» 
Después de la carga, y cuando entró la caba- 
llería de Espafia, quedé á retaguardia del re^ 
gimiento; se me murió el caballo, y corrí á la» 
fílas del regimiento de Irlanda. Cuando vini- 
mos aquí, nos cogieron prisioneros los france- 
ses, y yo les dije tantas picardías que quisie- 
ron fusilarme.. 

— ¡Qué horrorl— exclamó D. Paco. — Pero 
veo que es usted un héroe, oh mi niño que- 
rido. Creo que la mamá piensa dirigir una 
exposición á la Junta para que le den á usted 
la faja de capitán general. 

— Iban á fusiladme — continuó el rapaz, — 
cuando un oñcial francés tuvo lástima de mi 
y me salvó la vida. Después lleváronme á sus 
tiendas, donde me dieron vino y... 

—Vamos, vamos pronto á casa, y alií con- 
tará usted todo— dijo D. Paco.— ¡Qué alegría! 
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ojoB. Pero con disimulo báf>ió dé otro asunto^, 
procurando que" el noble concurso y discreto 
sotiado olvidara las palabras del incipiente 
chico. 

—Pero Cuéntanos de ufia vez lo "que te ha 
pasado ea el cáinpamento francés,-* dijo á Doa 
Diego. . ' . I 

— Pues quisieron fusilarme^-^repuso el ma- 
yoraRgó sentándose. — Ya-me .tenían puesto de 
fodiilas, cuando un oficial mandó suspender 
la ejecución. 

— ^¿Y por qué te querían asesinar esos ca* 
fres? 

— Porque les dije mil perrerías^ Después^ . 
cuando me llevaron á la tienda^ todos se reían, 
de mí. Luego me dieron vino» obligándoine á. 
beberlo, y yo mientras más bebía más charla- 
ba, diciendo ati'oces disparates y frases gra- 
ciosas, hasta que me quedé como ^uu cuerpo 
muerto. 

—¿Y no sabes tú— observó Doña María, sin 
poder disimular su indignación,— que ías per- • 
souas de buena crianza no beben sino poquito? 

— Es verdad; pero aquel vino tenía un sa- 
borcillo que me gustaba, y . los franceses so 
reían mucho conmigo. Todos iban á verme, 
Uatoándome le petit espagnól. . . 

— Lo cual quiere decir el pequeño español, — 
dijo D. Paco. 

— Pero no debió usted dejarse emborrachar, 
¡oven — indicó el.diplomático. — Juro que si eso 
hubiera pasado conmigo, de un sablazo des- 
calabro á todos los oficiales de la divisióp de* 
Vedel. 
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Doña María, profundamente indignada, si- 
lenciosa, ceñuda; parecía una sibila de Miguel 
Ángel. 

—Pero si todos aquellos señores me querían 
mucho. ..¿^continuó D. Diego.— Por la tarde, 
y luego que desperté de aquel largo sueño, rae 
dijeron que si sabía yo lidiar un toro. Les dije 
que sí, y poniéndose muy contentos, me man- 
daron que diese al punto una corrida. No que* 
da yo más para divertirme: así es que, po- 
niendo una mlla en lugar de toro, le capeé, le 
puse banderillas y le di muerte con mi sable, 
pasándole de parte á parte. jCnáuto se rieron 
aquellos condenadosl Hasta el General acudió 
ó verme. 

— Veo que has aprovechado el tiempo en el 
campamento francés, — dijo la señora madre 
con tremenda ironía. 

— Si no querían dejarme venir. Después me 
dijeron que les cantase el jaleo, y lo canté de 
pie sobre una banqueta. ] Ave María Purísimal 
Hasta los soldados se acercaban á la tienda 
para oir. Entre los oficiales había dos que no 
me dejaban de la mano, y me decían que si 
me pasaba al ejército francés, me tomaríaa 
por ayudante, llevándome á Francia, á París, 
y de París á recorrer toda la Europa. 

— lY no les distes una bofetadal — exclamó 
Doña María, clavando sus dedos en el cuero 
del sillón. 

— iQuiál me eché á reir y les dije que ya 
pensaba ir á Francia con el Sr. de Santorcas, 
que es mi amigo y ba de ser mi maestro cuan- 
do me case. 
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Esta vez no fué Doña María la que se estre- 
meció de sorpresa é iodigDación: faé la Mar- 
quesa de Leiva, quien mudando el color y con 
absortos ojos miró sucesivamente á su prima, 
á su sobrino y al ayo. 

— Pero ¿qué está diciendo el niño? — pre- 
guntó éste mirando á la Condesa. — ¿Qaién 
dice que es su maestro y su amigo? 

—Cualquiera menos usted — contestó con 
insolencia el heredero. — jVaya un maestro, 
que no sabe enseñar sino mentecatadas y sim- 
plezas I 

— ¡Jesús! Diego, mira lo que hablas... — dijo 
Doña María conteniendo con grandes esfuer- 
zos los gestos amenazadores, natural expresión 
de su ira. 

D. Paco se llevó el pañuelo á los ojos para 
enjugar una lágrima. Inés á todo atendía dis- 
cretamente y sin hablar. |Ahl Mientras allí la 
juzgaban indiferente al peligroso diálogo, ]qué 
admirables observaciones, qué exactos juicios 
le sugeriría semejante escenal Su talento y 
alto criterio dominarían sobre las pasiones, los 
errores y las querellas de la histórica familia, 
como el sol inmutable sobre la volteadora 
tierra. 

Asunción y Presentación, que aguardaban 
<:oyuntura para dar expansión al comprimido 
gozo de sus almas, hubiei*an querido reir como 
su hermano; pero la seriedad de su madre las 
tenía mudas de terror. 

— Esta predisposición de usted — dijo el Mar- 
qués, — á visitar las Cortes europeas, me indi- 
<;a que se siente el niño con inclinaciones á la 
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diplomacia. Hija mía-^áñodió dirigiéndose á 
lués,— rcada vez descubro más eminentes cua-^ 
lidades en el que te desunamos por ¡esposo, y 
veo justificado el amor que desde haee tíempa 
en silencio le profesas, y que, en tu delicadeza 
y castidad, procuras disimuiai* hasta el último' 
instante. 

'• — ]Ahl se me olvidaba decir— añadió Dod 
Diego, riendo á carcajadas»— -que los franceses^ 
me han enseñado á decir algunas palabras ea 
su lengua. 

Y levantándose al punto, hizo profundas re* 
verencias ante loés^ diciéndole: 

— Ponchü, madama. ¿Cómo la portabüf ■ 

Asunción y Presentación, después de mirar- 
se una á otra, creyeron que había llegado et 
momento de reir, y rieron dando desahogo á * 
sus oprimidos corazones; pero como Doña Ma- 
ría no desplegó sus labios, las dos mádamtta» 
tuvieron que ponerse serias otra vez. 

— ¡Oh! ¡Tres bien! — dijo el diplomático.— 
Sr. D. Francisco, su alumno de usted demues- 
tra las luces y copiosa doctrina de tan erudito 
maestro. 

Hizo D. Paco graciosa reverencia^ y su ros- 
tro compungido y lloroso se esclareció conuiia* 
sonrisa. 

Doña Muiííi callaba; pero en su pechó rugía 
la tempcírtad. Klla y su prima la de Letiva se 
miraban cíe vez en cuando, transmitiéndose 
una á otra el t'uego de sus iracundos senti- 
mientos. 

— Otras muchas palabras sé — continuó e\ 
rapaz,— como Crenom de Dieu^ Sacrebleu^ ex« 
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clamaciones que se dicen cuando uno está ra- 
bioso, en vez de ¡Caracoles! ¡Canastos! 

Doña María se levantó de su asiento... y se 
volvió á sentar. 

— jGómo me querían aquellos demonios de 
francesesl Uno de ellos sabía español y habla- 
ba á ratos conmigo. Me dijo que los españoles 
en\n muy valientes y muy honrados; pero que 
bficfan mal en defender á Fernando VII, por- 
qie este Príncipe es un farsantuelo queenga- 
ñ á su padre y ahora está engañando á la 
K ación y al Emperador. 

Doña María se llevó la mano á los ojos. 

— Yo le aseguré que los españoles les echaría- 
/mos de España, y él me contestó que parecía 
probable, porque la guerra iba tomando mal 
aspecto; pero que esto sería un mal para nos- 
otros, porque de venir otra vez Fernando VII, 
España seguiría con su mal gobierno, y con 
las muchas cosas perversas, injustas y anti- 
cuadas que hay aquí. 

— ¡Obi ¿Y no se le ocurrió á usted la con- 
testación á tan atrevido y antipatriótico aser- 
to? — preguntó con énfasis el diplomático. 

— Yo le dije que aquí pensábamos arreglar 
todas esas cosas, y quitar la Santa Inquisi- 
ción, y los diezmos, y los mayorazgos, como 
me decía el Sr. de Santorcaz. 
' Doña María aferró sus manos á los brazos 
de la silla como si quisiera estrujar la madera 
entre sus dedos. 

— Sobre todo los mayorazgos — prosiguió 
Rumblar. — También le dije al francés que yo 
soy mayorazgo, y que después de casado ten- 

n 
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dré dos vinculaciones. (Cómo se reía cuando le 
dije que era Grande de Espafial Todos acudían 
á verme y me volvieron á dar de beber, y me 
eaí otra vez al suelo^ cantando que me las 
pelaba. < 

\Ay\ Doña María se llevó las manos á la ca- 

f beza; Pofia María cerró los ojos; Dofia María 

golpeó el suelo con su pie derecho; DoñaMa* 

ría semejaba la imponente imagen (}e la Tradi-- 

eión, aplastando la hidra revolucionaria; 

— Esta mañana me preguntaron si yo tenía 
hermanas guapas. Díjeles que eran muy bo- 
nitas, y ellos me dijeron que vendrían á verlas, 
y que si queríamos dárselas para casarse con 
ellas, pueMo que también serían mayorazgas. 
Yo les contesté que mayorazgo era el que ha- 
bía nacido primero, 

Y luego, dirigiéndose á sus herinanitas, les 
dijo: 

— Os fastidiasteis, chicas, por haber nacido 
hembras y después que yo. Una de ustedes se 
casará con cualquier pelele, y la otra se me- 
terá en un conventito á rezar por nosotros 
los pecadores, á no ser que algún día vea un 
galán por la reja, y se enamore, y luego se tire 
por la ventana á la calle. 

D(*ña María no podía resistir más. Iba á es- 

j tallar su furibunda cólera; pero aún era mayor 

el caudal de su prudencia que el caudal de su 

enojo... se contuvo y cerró otra vez los ojos, 

ya que no podía cerrar los oídos. 

— Después— siguió el mancebo, — me pre- 
guntaron si mis hermanas usaban navaja, si 
tocaban la guitarra, si iban á los toros y si yo 
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«ra familiar de la Inquisicióo. ¡Cómo se reían 
aquellos condenados! Lo gracioso era que no 
me dejaban salir de allí, y á cada rato me de- 
<;ían 8Ój 8Ó, 80, 

— Un «ot— dijo el diplomático: — Pues sos- 
pecho que 08 llamaron tonto, ¡Oh iniquidad 
de la Nación francesa! ¡Vea usted, Sr. Don 
Paco, lo que es un pueblo carcomido por el 
jacobinismo!... ¿Y no les dio usted un par de 
sablazos? 

— jSi me querían mucho...! Ayer me tu- 
vieron toda la noche bailando el bolero y la 
cachucha, en medio de un corrillo donde ha- 
bía más de cuarenta oficiales. 

Asunción y Presentación seguían esperando 
con ansia la ocasión de reir; pero ésta no lle- 
gaba, y consultando el rostro de su madre, 
veíanle cada vez más borrascoso. Las dos es- 
taban muertas do miedo. 

D. Paco, conociendo que se preparaba un ca- 
taclismo, quiso conjurarlo y dijo á su discí- 
pulo : 

— Vamos, basta de franceses, D. Piego. 
Hable usted de otra cosa. Si no fuera dema- 
siado largo, os mandaría que recitarais aquel 
capítulo sobre la bataila del Gránico que os 
hice aprender de memoria; mas para que tan 
€scogi!o concurso, y especialmente este fresco 
azahar de Andalucía, vuestra prometida; para 
que todos, en una palabra, puedan apreciar 
la buena pronunciación de usted y su oído 
cadencioso, échenos cualquiera de esos ro- 
mances que sabe... vamos. Atención, se- 
fiores. 
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— El del Barandal del cíeío,— dijo Asunción^ 
respirando con alegría. 

— El de los Santos pechos^ — dijo Presen- 
tacióu. 

— Vamos, no se haga neted de rogar. 

— Pues voy á echarles una caución qu^ 
me enseñaron los franceses. ^ 

— No, nada de franceses. ; 

—Si es muy bonita, aunque, á decir ver- 
dad, yo no la entiendo. 

Y sin esperar más, púsose en pie D. Diego» 
y accionando como un cómico, con voz fuerte 
y exaltado acento, cantó así: 

Allons^ enfants de la patrie, 
le jour de gloire eU arrivc! 
Conlve nous de la tyrannie 
l^etandart sanglant est levé! 

Asunción y Presentación reían como locas,, 
y Doña María no dijo nada. Ninguno de la 
familia había entendido una palabra. 

— Es bonita. la canción — dijo D. Paco; — 
pero no la comprendemos. 

Entonces el diplomático levantóse ceremo- 
niosa y gravemente, y tomando un tono de 
hombre severo habló así: 

— ¿Sabe usted lo que está cantando? Pae& 
está cantando la Marsellesa, esa canción im- 
pía y sanguinaria, señoreí^; esa canción que 
acompañó al suplicio á todos los mártires de 
la Revolución, incluso Luis XVI, mi querido 
amigo... porque han de saber ustedes que 
Luis XVI y yo teníamos muchas bromas y 
nos echábamos el brazo por el hombro^ pa- 
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«eándonos por Versalles... ¡La Marsellesa^ se- 
ñores, la Marsellesal También acompañó al 
cadalso á María AntoDieta... ¡y qué buena 
era aquella señora! ¡Cuántas veces la vi mar- 
cando pañuelos en uua ventana baja del pe- 
-queño Trianon! ¡Cómo me queríal... En fin, 
este joven me ha horripilado con la tal tona- 
dilla... Señora Condesa, ¿está usted indispues- 
ta? ¿Y lú, hermana? ¡El caso no es para me- 
nosl Hija mía, ¿estás nerviosa? ¿Te has pues- 
to mala? ¿Te causa miedo esa canción? 

loes le contestó que no tenía pizca de mie- 
do. En tanto, Doña María, no pudiendo resis- 
tir más, salió del cuarto con sus hijas. Descon- 
certóse al punto aquella ilustre reunión, y lúe-, 
go no quedó en la sala más que la familia de 
lués con D. Diego. Al poco rato tuvo lugar 
una escena lamentable, y fué que Doña María, 
ciega de furor, y necesitando desahogar aque- 
lla tormenta de su espirítu sobre alguien, des- 
cargó su enojo al fiu; ¿pero sobre quién? di- 
rán ustedes... Sóbrelas dos inocentes niñas, 
sobre los dos angelitos celestiales, Asunción y 
Presentación. ¿Y todo por qué? Porque entu- 
siasmadillas con la llegada de su hermano, 
habían dejado de hacer no sé qué cosa enco- 
mendada á sus tiernas manos. ¡Pobres pim- 
pollitosl La dignidad impedia á mi señora 
Condesa castigar al primogénito delante de la 
novia y del suegro, y era forzoso que pagaran 
el pato las dos niñas desheredadas. Yo las vi 
llorando como unas Magdalenas y soplándose 
las palmas de las manos, escaldadas por 
aquel fatídico instrumento de cinco agujerea 
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que pendía de fatal espetera en e^ dceipacho da 
D. Paco. Las pobrecillas estuvieron á moco y 
baba todo el día. 
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Este libro concluye, queridísimos lectores, ^ 
quienes adoro y reverencio; se acaba» y los 
notables y jamás vistos sucesos que me acon- 
tecieron por el proyectado matrimonio delné» 
y por el encuentro do aquellas dos familias en 
el tortuoso y difícil camino de mis amores, se- 
rán escritos, por no caber en este volumen, en 
otro que pondré á vuestra disposición lo más 
pronto posible. Tened, pues, un adarme de 
paciencia, y mientras aquellas distinguidas 
personas se preparan para ponerse en camina 
hacia Madrid, á donde con vuestra venia pien- 
so acompañarlas, atended un poco más. 

El mismo día 22 encontré á Santorcaz^ 
puesto ya al frente de su partidilla, la cual» 
como he dicho, estaba formada de lo mejor- 
cito del país. Les digo á ustedes que tropa más 
escogida que aquélla no la capitanearon los 
famosos caballistas José María y Diego Co- 
rrientes. 

— ¿Va usted ya de marcha? — le pregunté. 

— Sí; dispusieron que fuera alguna fuerza 
de paisanos á guardar el paso de Despeüape- 
rros, y yo solicité esa comisión, que me agra- 
da mucho. Allá voy con mi gente. ¿Quieres 
venir? ¿Has estado en casa de Bumblar? 
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— De allá vengo, 

—¿Y esa familia que está ahí es la de la dch 
via de D. Diego? 

— Justamente. 

— Creo que van todos para Madrid. 

— Así parece. 

— ¿No sabes cuándo? 

—Según he oído, pasado mañana. Esperan 
saber lo de la capitulación para llevar la no- 
ticia. • 

— ¿Con que pasado manan aí^ Bien... Adiós. 
¿Quieres venir en mi partida? 

— Gracias: adiós. 

Les vi partir, y todo el día y toda la noche 
estuve pensando en aquella gente. 

Yo no vi el triste desfile de los ocho mil sol- 
dados de Dupont cuando entregaron sus ar- 
mas ante el General Castaños, porque esto 
tuvo lugar en Andújar. A pesar de que la pri« 
mera y segunda división habían sido las ven- 
cedoras de los franceses, la honra de presea- 
ciar la rendición fué otorgada á la tercera y á 
la de reserva, por una de esas injusticias tan 
comunes en nuestra tierra, lo mismo en estos 
días de vergüenza que en aquéllos de gloria. 
Por delante de nosotros desfilaron las tropas 
de Vedel, en número de nueve mil trescientos 
hombres, y dejando sus armas en pabellón, 
nos entregaron muchas águilas y cuarenta 
cañones. 

Les mirábamos y nos parecía imposible que 
aquéllos fueran los vencedores de Europa* 
Después de haber borrado la geografía del con- 
tinente para hacer otra nueva, clavando sus 
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banderas doude mejor les pareció, deshará- 
lando imperios, y haciendo con tronos y reyes 
un juego de títeres, tropezaban en una piedra 
del camino de aquella remota Andalucía, tie- 
rra casi olvidada del mundo desde la expul- 
sión del islamismo. Su caída hizo estremecer 
de gozosa esperanza á todas las naciones opri- 
midas. Ninguna victoria francesa resonó en 
Europa tanto como aquella derrota, que fué, 
sin disputa, el primer traspiés del Imperio. 
Desde entonces caminó mucho, pero siempre 
cojeando. España, armándose toda y recha- 
zando la invasión con la espada y la tea, con 
la navaja, con las uñas y con los dientes» pro- 
baria, como dijo un francés, que los ejércitos 
sucumben, pero que las naciones son inven- 
cibles. 

— ¡Cuánto siento que no esté aquí el sefior 
de Sautorcaz! — me dijo Marijuán, al ver pasar 
por delante de nosotros á aquellos hermosos 
soldados, medio muertos de fatiga y de ver* 
güenza. — ¿Te acuerdas de las grandes bolas 
que nos contaba cuando veníamos por la Man- 
cha, y nos refería las batallas ganadas por és- 
tos contra todo el mundo? 

— Lo que nos contaba Santorcaz — respondí, 
-*era pura verdad; pero esto que ahora vemos, 
amigo Marijuán... verdad es también. 
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i Considerad abora lo qae pasaba del otro la* 
do de Sierra-Morena en aquel mismo mes de 
Julio. El día 7 babía jurado José en Bayona la 
Constitución hecba por unos espafioles vendi- 
dos al extranjero. El día 9, el mismo José tras- 
pasaba la frontera para venir á gobernarnos. El 
día 15 ganaba Bessieres en los campos de Bio- 
eeco una sangrienta batalla, y al tener de elia 
noticia Napoleón, decía lleno de gozo: cLa ba- 
talla de Rioseco pone á mi bermano en el trono 
de España, como la de Villaviciosa puso á Fe- 
lipe V . » Napoleón partió para París el 21 , cre- 
yendo que lo de España no ofrecía cuidado al- 
guno. El 20, un día después de nuestra batalla, 
entró José en Madrid, y aunque la recepción 
glacial que se le bizo le causara suma aflicción, 
aún le parecía que el buen momio de la corona 
duraría bastante tiempo. 

Pero bacia los días 25, 26 y 27 se esparce 
por la capital un rumor misterioso que con- 
mueve de alegría á los españoles y llena de te- 
rror á los franceses: corre la voz de que los pai- 
sanos andaluces y algunas tropas de línea ban 
derrotado á Dupont, obligándole á capitular. 
Este rumor crece y se extiende; pero nadie 
quiere creerlo, los españoles por parecerles de* 
masiado lisonjero, y los franceses por conside- 
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rarlo demasiado terrible. El absurdo se propa- 
ga y parece confirmarse; pero la ct)rto de José 
se ríe y no da crédito á aquel cuento de viejas. 
Guando no queda duda de que semejante im« 
posible es un hecho real, la corte, que aún no 
había instalado sus bártulos, huye despavori- 
da; las tropas de Moucey, que rechazadas de 
Valencia se habían replegado á la Mancha^ se 
unen á las de Madrid, y todos juntos, solda- 
dos, generales y Rey intruso, correa preci- 
pitadamente hacia el Norte, asolando el país 
por donde pasan. Aquel fantasma de reino na* 
poleónico se disipaba como el humo de un ca- 
ñonazo. 

Y ahora os he de hablar de cómo la guerra» 
que parecía próxima á concluir, se trabó de 
nuevo con más fuerza; he de hablaros de aquel 
infeliz y bondadoso Rey José, y de su corte, y 
de su hermano, y del paso de Somosierra coo 
la famosa carga de los lanceros polacos, y del 
sitio de Madrid, y de otras muchas curiosísi- 
mas cosas; pero todo %e ha de quedar para el 
libro siguiente, donde estos históricos suce- 
sos han do tener feliz consorcio con los no 
menos dramáticos de mi vida, y todo lo oiu- 
cho y bueno que ocurrió en el matrimonio de 
Inés. 

Ahora guardaré prudente silencio sobre estoa 
sucesos, pues decidido estoy á seguir al pie de 
la letra la reservadísima escuela del diplomá- 
tico, y así os digo: 

cNo, no me obliguéis, abusando de la dulce 
amistad, á que revele estos secretos de que tal 
vez depende la suerte del mundo. No me se- 
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duzcáis coD ruegos y cariñosas sugestiones que 
en vano atacan el inexpugnable alcázar de mi 
discreción. > 

A pesar de esto, ¿insistís, importunos ami- 
gos? Nada más os digo por ahora, sino que la 
familia de Inés salió para Madrid hacia fin de 
mes y en los días en que el ejército vencedor 
marchaba hacia la capital de España. 

Esta circunstancia me permitió ir en la es- 
colta que por el camino debía custodiar á tan 
esclarecida familia: así es qu€í íorm¿ con loa 
(íiez á caballo que galopaban á la zaga de los 
dos coches. ¡Ayl Por la portezuela de uno de 
ellos solía asomarse durante las paradas una 
linda cabeza, cuyos ojos se recreaban en la 
marcial apostura del pequeño escuadrón. 

— Estos valerosos muchachos, hija mía — le 
decía su padre, — son los que en los campos de 
Bailen echaron por tierra con belicosa furia al 
coloso de Europa. Veo que les miras mucho, la 
cual me prueba tu entusiasmo por las glorias 
patrias. 

Basta con esto, señores, y no digo más. En 
vano me hacéis señas, excitándome á hablar; 
en vano fingen conocer mentirosos hechos, pa- 
ra que yo les cuente los verídicos. ¿A qué con- 
duce el anticipar la relación de lo que no es de 
este lugar? A los impacientes les diré que nada 
ocurrió hasta que llegamos al desfiladero de 
Despeñaperros. Lo pasábamos en una noche 
muy obscura, cuando de pronto detuviéronse 
los coches, oímos gritos, sonó un disparo, y 
algunos hombres de mal aspecto, saltando 
desde los cercanos matorrales, se arrojaron al 
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camino. Ai ioetante corrimos sable en mano 
hacia ellos... pero basta ya, y déjenme dormir, 
paes ui con tenazas me han de sacar una pa- 
labra más. 
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